文苑 | 《女人酒》中女性意识的液态抵抗——读《女人酒》有感

在中国传统文化语境中，酒桌从来不只是满足口腹之欲的场所，更多的时候，它是一个微缩的社交场域与权力剧场。新时代偏远地区的农村，一群“留守女人”的酒桌又藏着怎样的一片天地呢？

9月27日，我在昭通学院聆听专家们对《女人酒》一书的解读后，再次捧读此书，似品到了文中酒里的甘甜。

夏天敏，第三届“鲁迅文学奖”获得者，昭通本土作家，以《女人酒》独特的“留守女人”酒桌视角，透过女性与酒这一特殊介质之间的复杂关系，折射出改革开放后女性意识的多维面向。在他的笔下，酒不再只是男性世界的附属品或情色想象的载体，而是成为女性表达自我、争取话语权、抱团扛起生活的液态媒介，成为一种流动的抵抗与重构之力。

长久以来，酒桌文化始终是中国传统性别秩序中最为固化的场域之一。封建社会的男尊女卑观念，使男性通过敬酒、劝酒、划拳、干杯等一系列仪式化行为，将酒桌变为巩固联盟、展示权力层级的日常社交场域。而女性在这一空间中则常被客体化——或成为被观赏的“花瓶”，或沦为被劝酒的对象，其存在似乎只为衬托男性的主体地位。这种酒桌文化，实则是一种性别权力的展演机制，女性被排除在真正的权力交换之外，沦为男性社交中的装饰或牺牲品，是日常生活中极易被忽视的“男尊女卑”观念的具象呈现。

而《女人酒》展现了留守在家的女性如何主动进入这一传统意义上的男性领地，并尝试重写游戏规则。小说中的女性角色不再被动接受酒桌文化的安排，而是开始掌握饮酒的主动权。她们选择何时饮、与谁饮、饮多少——这种选择本身就是一种反抗。更深一层，作品揭示出女性在酒桌这一特殊场域中如何保持自我意识的清醒：即便身体醉了，精神上却异常清醒地知道自身处境与目标。如刘菊喝醉后吐了爱干净的郑琼一身，郑琼却洒脱地坚持照顾她；王幺幺骚扰妇女后，女人们集体收拾他，打完之后见他挣扎跌倒，又一起搀扶他……这种“醉中的清醒”，正是女性意识觉醒的隐喻：她们参与游戏，却不完全接受规则；身处权力结构，却试图从内部改变它。

小说中女性借酒实现的抵抗，本质上是一种“液态抵抗”。它没有固定形态，不采取正面冲突，而是如水一般渗透、流动、适应，在看似妥协的表象下实现自我表达。这种抵抗方式，体现出女性在传统与现代的夹缝中求生存、谋发展的智慧。她们并非要彻底推翻酒桌文化，而是要重新定义自己于其中的位置与角色，将酒桌从纯粹的男性权力场转变为性别互动的可能空间。

《女人酒》中女性意识的流动性，也体现在代际差异上。不同年龄段的女性对酒的态度、对自我身份的认知存在显著差别，反映出女性意识在不同历史语境中的演变。年长一代或许更倾向于借酒维系家庭关系，中年一代可能将饮酒视为职场生存策略，而年轻一代则更愿将其看作个人自由的表达。这种代际差异并非简单的线性进步，而是展现了女性意识在不同社会条件下的复杂适应与重构过程。

在更广阔的社会层面，《女人酒》揭示了当代女性面临的结构性困境。虽然女性已在一定程度上进入公共领域，但许多传统的社会规则与评价标准仍由男性主导。正如20多年前，周家庄暮春插秧放水时，男人扛着洋铲、板锄抢水的场面——谁家男丁多，谁便是赢家。而今天，“留守女人”不得不在遵循现有规则与挑战规则之间寻找平衡。酒桌只是这一困境的缩影——女性或可借掌握酒桌技巧获得一时成功，但这究竟是改变了性别权力结构，还是仅仅成为游戏中的高手？作品并未简单给出答案，而是留下这一深刻的悖论，引人深思。

《女人酒》中，当农村的青壮年劳动力涌向沿海城市打工，我们关注的更多是留守儿童如何健康成长，却常常忽略“农村人家，家家都有难处，家家都有心酸的、难以言喻的事”。这些痛，深深触动着“留守女人”的心。在扛起生活的艰难岁月里，她们女性意识的觉醒成为一个渐进而充满矛盾的过程，更成为一种革命。她们在传统与现代、家庭与社会、自我与他人之间不断调整身份与位置。她们对酒的态度变化，实则是自我价值认知的变化——从完全排斥酒桌文化，到策略性利用，再到试图重新定义它，这一过程正反映出女性意识从觉醒到成熟的成长过程。

特别值得深思的是，夏老并未将女性饮酒简单地化为女性解放的标志。他清醒地揭示了其中的复杂性——女性在获得某种自由的同时，也可能陷入新的困境；在挑战一种刻板印象的同时，也可能形成新的刻板印象。这种不简化现实的态度，使作品对女性意识的探讨更具深度与真实性。

《女人酒》中展现的就是最终指向一种新的人际伦理与性别关系的可能。当女性不再是酒桌上的客体，当饮酒不再是男性特权的象征，当敬酒与饮酒成为一种平等交流而非权力展演的方式，我们或许能期待一种更真诚的性别互动方式的诞生。书中和善内向、人缘好的淑芬，借酒排遣内心积怨，把受人排斥的刘菊约来喝酒，又以酒为媒化解刘菊与郑琼之间的矛盾。正是通过这种女性“约酒”的新酒礼，改变了传统男性酒桌上“谁喝倒谁谁就是大哥”的陋俗，取而代之的是人与人之间交往时的尊重与理解。

自古以来，中国的“酒”如一面镜子，映照出时代变迁中女性意识的流动与重构。夏老在《女人酒》中以细腻的笔触，捕捉了这种液态抵抗的瞬间，记录了女性在传统与现代夹缝中寻找自我的艰难历程。

淑芬说：“跪什么跪，男人脚下有黄金，女人脚下也有黄金。”而在“约酒”之后，她们吐了苦水，也吐了“肚里的秽物”，“毫无顾忌”地哭过之后，“留守女人”终于放松下来，言语间也多了一份面对生活的从容，都认为“洪水过后，云消雾散，一切又从头开始……”

这些在酒液中流动的女性意识，或许正是解读传统性别秩序、建构新型伦理的起点。正如《红楼梦》所言：“女儿是水做的骨肉。”女人本就该有水之灵秀，既具不卑不亢之温柔，亦含灵动婉约之睿智。“遇石而绕，入渠而顺”，择可行之路，从容自若，悠悠而去。

在这个意义上，《女人酒》不仅是一部关于女性与酒的作品，还是一部关于自由与尊严的现实寓言。它就像是平凡生活中用心酿成的老酒，越品越有味。

作者：马伯凤