昭通古城焕新记⑲丨夏天敏：古城记忆里的烟火与文脉

斑驳的砖墙间飘来炸油糕的香味，挑水的扁担吱呀作响，街角的茶馆里传出街坊邻里的谈笑声……这些碎片在夏天敏的讲述中渐次复活，这是夏天敏记忆中的昭通古城。

作为鲁迅文学奖得主，夏天敏用文字为滇东北这片土地立传，而他笔下的故事，总绕不开这座浸润半生的老城。近日，记者走进夏天敏的书房，听他讲述那些深藏于古城褶皱中的生活印记与文化思考。

“我住在建国街一带，那时整条街都是土木结构的瓦房，青石板路被岁月磨得发亮。”夏天敏轻轻摩挲着斑白的鬓角说道，眼神里泛起涟漪。在他口中，20世纪80年代的古城鲜活如昨：清晨菜农的吆喝声划破薄雾，放学孩童追逐着穿过窄巷，街坊们总爱聚在老茶馆，一杯茶就能聊到日头西斜，话题从家长里短到国家大事，老人们用他们的阅历和智慧传递着生活的经验与做人的道理。孩子们在一旁似懂非懂地听着，那些话语就像种子，在他们心中慢慢生根发芽。

夏天敏回忆起在古城中的生活，那些看似平淡无奇的日常琐事，实则是构成他文学世界的基石。每一条街巷的蜿蜒曲折，每一扇窗户透出的昏黄灯光，都承载着岁月的故事。在夏天敏的描述中，那古城就像一位沉默的老者，虽历经风雨侵蚀，却依旧保留着内心的温润和坚韧。他提到在古城的巷子里穿梭，看着匠人们在街边打造着各种物件，铁匠的锤子敲击声、木匠的锯木声交织在一起，挑水巷里，居民们沿着台阶来来往往，水桶里的水随着步伐轻轻晃动，溅出的水花洒在青石板上，这些记忆不知不觉中融入了他的文字里。

古城的人们善良而淳朴，邻里之间相互照应。哪家有了喜事，整个街巷都跟着热闹起来；哪家遇到了困难，大家也都会伸出援手。这种浓厚的人情味儿，让夏天敏对这里充满了眷恋。即使后来搬离了古城，这份眷恋也从未消散，反而在时光的打磨下愈发深沉。

“昭通这片土地滋养了我们这一代人的文学基因。”夏天敏说。

夏天敏穿梭在这些场景中，敏锐地捕捉着每一个细节，将人们的喜怒哀乐、生活的酸甜苦辣都尽收眼底。在他看来，这些看似平凡的市井生活，实则蕴含着无尽的生命力和创造力。他把这些鲜活的素材进行加工和提炼，让小说中的人物形象跃然纸上，故事情节精彩纷呈。小说《酒摊》《北方北方》等作品，便是他从古城生活中汲取灵感创作出来的佳作。在《酒摊》里，那个小小的酒摊就像古城生活的一个缩影，来来往往的酒客们带着各自的故事，在酒摊前释放着生活的压力，分享着生活的喜悦。而《北方北方》则以独特的视角展现了社会剧变中的普通人生存困境与文化冲突，滇东北方言与北方官话交织形成了一种独特的语言景观，昭通话里“憨包”不只是傻，还带着怜爱，这种微妙必须用原汁原味的语言表达，方言的使用不仅让人物形象更加鲜活，也让作品具有了浓郁的地方特色和文化底蕴。

从《好大一对羊》到《北方，北方》，夏天敏的作品始终扎根昭通。他坦言这种选择源于宿命般的羁绊，这片土地的山川地貌、民俗风情、人文历史，都如同养分，源源不断地供给着他的创作灵感。这种羁绊不仅是地域上的眷恋，后来总在不经意间溜进小说场景。他的作品中，那些古老的建筑、传统的习俗，在他的笔下仿佛都有了生命，它们见证着时代的变迁，也诉说着人性的光辉与复杂。

在担任昭通市作协主席期间，他发起“百名作家写古城”活动，带领创作者用文字抢救记忆：“我们要做文化的拾穗者，把散落的珍珠串成项链。”

夏天敏以他对昭通古城的深刻理解和热爱，用文学的方式为这座城市留下了珍贵的文化记录。他的作品就像一面镜子，映照出古城的过去、现在和未来，让更多的人了解到昭通这片土地上的故事和文化。