村庄志|点燃一盏“灯”温暖山乡

2023年10月15日 晴

推开地坪党员活动室吱呀作响的木门，泥泞的院坝和斑驳的墙壁无声地诉说着岁月的流逝。老党员王大爷搓着粗糙的手叹气：“这‘家’太旧了，心里也跟着凉了。”这句话像刺一样扎进我的心里。

当晚，我便伏案疾书，反复斟酌项目申请内容。一次次奔走于派驻单位、县级部门与帮扶企业之间，电话不知打了多少通，终于盼来了希望的曙光：山金期货有限公司捐赠1.5万元、学校党建经费支持1万元，让600平方米的泥泞院坝彻底焕新；东西部协作资金5万元到位，地坪与二坪的党支部活动室焕然一新；另外争取的2万元资金，为社区三楼会议室添置了100寸大屏电视机和崭新桌椅。

当王大爷用布满老茧的手摩挲着光滑的会议桌时，笑容在他脸上缓缓漾开：“气候回暖了，老骨头也更有劲儿了！”灯光映亮的不只是房间，更是党员眼中重新燃起的热情。

2024年7月20日 烈日灼灼

玉米试验田里，墨绿色的叶子在热浪中摇曳。从动员到播种，在这200亩土地上，我和乡亲们一起挥汗如雨。山金期货有限公司捐赠的10万元帮扶资金如一场“及时雨”，让这片土地重新焕发生机。

金秋时节，沉甸甸的甜糯玉米压弯了秆头，空气中弥漫着清甜的气息。从田间管理到打通销路，我陪着乡亲们一步步闯过难关。当卡车载满金黄的玉米缓缓驶出山坳，每亩地增收1000元的喜悦照亮了一张张黝黑的脸庞。村集体账上新增的17万元收入，是大地对我们辛勤耕耘的慷慨回响。望着田垄间那些忙碌的身影，我第一次真切地感受到：土地，真的能长出沉甸甸的希望。

2024年9月1日 微风送爽

走进黄草小学，斑驳的墙壁与孩子们明亮的眼睛形成鲜明对比。“洗澡难”成了住宿生们心照不宣的窘迫。

我四处奔走，25万元爱心资金终于到位。3个月后，3间“爱心教室”窗明几净，150名住宿生在新落成的浴室里，第一次用热水洗去一天的疲惫。食堂铺上了防滑地砖，22套崭新的可折叠餐桌椅整齐排列，饭菜的热气氤氲着师生们的笑脸。孩子们披着湿漉漉的头发跑出来，小脸红扑扑的，那清脆的笑声仿佛点亮了整个山坳的秋天。

驻村的日子，是鞋底沾满泥土的跋涉，是深夜灯下反复推敲的规划，更是乡亲们从迟疑转向信任的目光。那些山间蜿蜒的路、田里低垂的穗、教室里传来的整齐读书声，便是这片土地赠予我的最厚重的论文。

宋文博（作者系东华大学派驻黄草社区第一书记）