人文 | 马掌钉：镌刻家庭坚韧年轮

在时光的长河中，总有一些细微之物承载着厚重的情感与故事，成为家庭记忆里熠熠生辉的珍宝。于我而言，二十世纪八九十年代母亲手中那一颗颗小小的马掌钉便是如此——它们不仅是生活重压下的谋生工具，也是我们家坚韧奋斗史的生动见证。

时代浪潮下的家庭变故

二十世纪八九十年代，改革开放的浪潮席卷着中国的每一个角落。在计划经济向市场经济转型的洪流中，无数工厂面临调整与变革。父亲与母亲所在的工厂在这场时代变革中摇摇欲坠，最终没能抵挡住时代的冲击，宣布倒闭。

工厂倒闭的消息如同一记沉重的闷棍，狠狠地击垮了我们这个原本就不富裕的家庭。那时的我们居住在狭小昏暗的屋子里，连空气都弥漫着焦虑与无助。父亲整日眉头紧锁，坐在角落里默默抽烟，烟雾缭绕中，是他对未来的迷茫与担忧。母亲则强忍着内心的痛苦，四处奔波，寻找能维持家庭生计的工作。

酷暑中的坚守与希望

在四处碰壁后，母亲终于找到了一份打制马掌钉的活儿。这份工作不仅需要娴熟的手艺，还考验着人的体力和耐力。

酷暑时节，太阳如同一个炽热的火球，无情地炙烤着大地。母亲打马掌钉的作坊在外婆家门口的一个露天火炉旁，没有风扇，更没有空调。她坐在火炉旁，热浪扑面而来，仿佛置身于蒸笼之中。那火炉里的炭火熊熊燃烧，散发出的热气仿佛要把一切烤化。

母亲全然不顾周遭的酷热，专注地打制着马掌钉。汗水从她的额头滚落，打湿了她的衣衫，可她连擦汗的时间都没有，只是不停地重复着敲打马掌钉的动作。每一次用力，都饱含着她对生活的坚持和对家庭的担当。

有一次，我心疼母亲，跑过去给她送水。当我走近时，看到她那被汗水打湿的脸庞和被火烤得通红的双手，心里一阵酸涩。母亲看到我，挤出一丝微笑说：“孩子，别担心，我没事，这活儿虽然累，但挣的钱够咱们一家人吃饱饭。”那一刻，我明白了母亲的坚韧，她就像一棵在狂风中屹立不倒的大树，为我们遮风挡雨。

冰雪与雨水中的不屈抗争

下雪的时候，大地变成了一片银白。母亲依然没有停下手中的活儿，她坐在简陋的工作台前，继续打制马掌钉。雪花纷纷扬扬地飘落，落在她的头发上、肩膀上，很快就积了厚厚的一层。她的双手被冻得通红，甚至有些僵硬，但她依然熟练地敲打着，每一个动作都精准而有力。那“叮叮当当”的声音，在寂静的雪地里格外清晰，仿佛是母亲对生活的呐喊。

有一次，雪下得特别大，路上的积雪很厚。为了不耽误工作，母亲早早地就起床出门。她深一脚浅一脚地在雪地里走着，每一步都走得那么艰难。下班回来时，她的身上沾满了雪花，鞋子也湿透了，但她的眼神中依然透露出坚定。

下雨天，雨水打湿了母亲的衣裳，她浑身湿漉漉的，雨水顺着她的脸颊流下，分不清是雨水还是汗水。她的眼神中透露出一种为了家庭不向命运低头的坚定。我至今回想起母亲在雨中忙碌的身影，泪水都会忍不住夺眶而出。母亲就是这样，无论环境多么恶劣，都从未放弃过，她用自己的实际行动诠释着对家的责任和爱。

小小马掌钉撑起家庭希望

回想起那段艰难的岁月，还有母亲在酷暑严寒中打制马掌钉的情景，我深深惊叹于这小小的马掌钉竟能撑起一个家。每一颗马掌钉都凝聚着母亲的心血和汗水，每一次敲打都回荡着不向生活屈服的倔强。

母亲打制马掌钉的手艺越来越好，每次跟她去送货，对方都会仔细验货后当场结清货款，我们的生活也因此渐渐有了起色。母亲用她勤劳的双手，为我们这个家撑起了一片天。她不仅让我们吃饱穿暖，还让我们感受到了家的温暖和力量。

在母亲的影响下，我也变得更加坚强和懂事。我努力学习，主动帮母亲分担一些家务，用实际行动支持着母亲。父亲也没有闲着，四处打零工，努力减轻家庭负担。我们一家人齐心协力，共同面对生活的挑战。

扶贫途中的马掌钉

时光匆匆，2019年，我来到了永善县得胜村开展驻村扶贫工作。某次赶集时，我偶然在集市的一角看到了那熟悉的马掌钉。它们静卧于摊位上，在阳光的照耀下闪烁着微弱的光芒，仿佛在诉说着过去的故事。

我情不自禁地走过去，拿起一包马掌钉端详。粗糙的质感、熟悉的形状，瞬间勾起了我的回忆。那些母亲在酷暑严寒中打马掌钉的画面，如电影般在我脑海中一一放映。虽然这包马掌钉对我而言已没有用处，但我还是毫不犹豫地买了一包，小心翼翼地放进包里，带回家作纪念。

这包马掌钉不只是一件物品，更像是一个时光宝盒，承载着我们一家人曾经的艰辛与奋斗，也记录了母亲为了家庭无私奉献的身影。每当我看到它，就仿佛看到了母亲那坚定的眼神和勤劳的双手，让我更加珍惜现在来之不易的生活。

马掌钉精神的时代回响

如今，我们住进了宽敞明亮的房子，母亲已去世多年。但那段打马掌钉的日子，却永远刻在了我的记忆里，那“叮叮当当”的响声经常在我的脑海里回响。小小的马掌钉，不仅是维持生活的工具，还是母亲坚韧不拔的象征和我们在困境中不屈不挠的见证。

在当今这个快节奏的时代，我们或许不会再经历像母亲那样打制马掌钉的艰苦生活，但母亲所展现出的坚韧、担当和责任，却永远不会过时。它就像一盏明灯，照亮我前行的道路，让我在面对生活的挑战时，能够勇敢地迈出每一步。

小小马掌钉，传承着不朽的精神力量，它让我懂得，生活中的每一次挫折，都是成长的契机；每一份付出，都将收获希望的果实。无论生活多么艰难，只要心怀希望、脚踏实地，就一定能战胜困难，迎来美好的明天。