阅读昭通·视界丨密林深处，必有回响

10月，西南地区云贵川交界的森林里，一场秋雨穿过密密麻麻的枝叶渗透进土地，前段时间接近干涸的河谷重新奔流起来，哗啦作响。河水流过无人涉足的高山森林，从悬崖汹涌而下，冲刷着巨大的石头，带走树叶，蜿蜒曲折，最终汇入三省交界的赤水河中。

全长五百多公里的赤水河，发源于云南省昭通市镇雄县，有四分之三的流域都在大山之中，可以说是长江上游唯一未经污染的支流。这里保存着大量的珍稀物种，周围有很多森林公园和自然保护区。河水、森林、土壤、野生动植物，共同构建了这片原生态的乐土。

河水流经的山野中，在人们的日常生活之外，有一群与森林亲近的人。要去拜访他们，需要先开上两三个小时的山路，在雾里盘山摸索，接着再在土路上颠簸几十分钟，最后才在密林深处找到那栋年代久远的小楼。他们离自然很近，一出门就是满眼绿色，雨后空山一片静谧，手机时常没有信号，蜘蛛和小鸟在身旁织网筑巢。他们隔三岔五，会用齐人高的长柄刀开辟出一条野径往深山里去，目的是排除各种安全隐患。迷彩服使他们隐没其中，和大山融为一体。

双河坝种花人

山里的雨一下就是好几天。趁着雨停的间隙，王运芳赶紧换上胶鞋，拿上长柄刀、望远镜，又到林子里巡逻去了。她并不喜欢长筒雨靴，虽然防水，但走路不方便，没有胶鞋来得轻巧。她和丈夫两人一起，身后跟着小狗乖乖。很快，乖乖跑到前面，不时回头看看，好像在抱怨为什么主人今天走这么慢。

王运芳是四川泸州福宝林场双河坝管护站的站长，也是当地为数不多的几位女护林员之一。站在十里地外，都能听到王运芳的声音。她说是“小时候吃红苕噎的”嗓门变大了。王运芳的父亲曾在林场从事木材销售工作，所以她从小就在林场长大。19岁从技校毕业后，因为成绩不好，选了森林保护专业，被分配到林场，干起了护林工作。今年是王运芳参与护林的第29个年头。她的丈夫也是一名护林员，两人同在双河坝工作。

双河坝管护站大约覆盖了四万余亩的森林面积，在这里的六年时间，王运芳也只涉足了一半左右的地方。他们的巡逻路线并非山下平坦的小路，而是需要开辟路线向上攀爬，用王运芳的话来说，他们的“领地”在平地之上。她指着我们头上遮住半边天的高山——那才是护林员的日常。

两个月前，她在巡山时摔了一跤，左脚脚踝还有些肿。若在平时，爬树、爬山对她来说都不在话下，今天她走得稍微慢一些。巡山最重要的是检查有无火灾隐患，同时，他们需要查看沿途树木的生长情况，观察树冠来了解有无虫害，还要留心有没有乱砍滥伐，有没有种植毒品植物，有没有人猎捕野生动物。

现在，村民的森林保护意识已经有了很大提高，但诸如此类的现象还是偶尔存在。王运芳说，2022年她和同事在山里发现了十多个狩猎工具，一只果子狸被夹子夹住了，在他们的帮助下才得以脱身。

王运芳喜欢走在山里的感觉。不过二十多年前，女护林员是不能巡山的。她们主要负责后勤，给其他人做饭或者接待来访者。有空时，王运芳经常站在山脚下，眺望远处山峦，向往那里的广阔世界。“我煮饭实在煮够了，想去巡山。”后来，女护林员终于可以上山了，她从来没觉得辛苦过。

走进林子里，沐浴在阳光下，听着林涛翻滚，王运芳觉得自己成了自然的一部分。森林、昆虫、青苔，甚至地上的腐叶，都比在厨房里煮饭好。她回到了童年，没有男女长幼，无所谓规则，也无所谓成就。

山中是另一个世界。王运芳低头在一堆落叶间捡了个酸枣，兴致勃勃地说起山口的“土荔枝”成熟了。拇指头大小的果子长得像荔枝一样，入口清甜，所以护林员们给了它这个称呼。当不熟悉大山时，人们可能会觉得这里神秘危险，一旦熟悉之后，山野处处可以带来惊喜。竹笋、木耳、蘑菇……这些纯天然的食材都可以轻易在山里找到。运气好时，王运芳和同事还会遇到野生动物，远远同它们打个照面，又目送它们很快消失在林子里。

通常情况下，护林员是不允许一个人上山的，他们至少要两两结对。若走得近，可以回到管护站吃午饭，但若走得远，他们就要带上干粮，算好时间，务必赶在天黑前回来。夜间的山林里没有浪漫，必须准备充分，来应对随时可能出现的意外情况。王运芳并非大家想象中那么胆大，事实上，她非常谨慎。近三十年的护林生涯里，她都没有遇到过大的危险。

王运芳喜欢山里的花花草草，当被问及最喜欢什么植物时，她脱口而出：兰花！站在双河坝护林站前的坝子里，抬头望去，那个摆放花盆最多的地方，就是王运芳的房间。大山里也生长着很多兰花，巡山让她有机会可以凑近瞧瞧这些可爱的野生植物。一说起兰花，她兴奋难掩，阳台上的花草在春天开得最热烈，这些都被她记录在手机里。

三个男人一个家

除了巡山，向村民宣传防火知识是护林员工作的另一项重点。沿赤水河逆流而上，云南省昭通市威信县，三个男人守护着大楠木营林区，这片一万多亩的林场种植的大多是杉树。相比于福宝林场，这里视野更为开阔，大雨过后，云雾散开，爬上山顶，可以眺望到被山峦簇拥着的威信县城。

三个人当中年龄最小的是卓刚华。他今年也有五十岁了，是大楠木营林区的总指挥。和王运芳一样，卓刚华也是“林二代”。在大楠木的二十多年时间里，卓刚华、罗宸、范贤钊三人共计种下了3000余亩杉树，1000亩竹子。他们跑遍了周围6个村庄，深入每家每户开展防火宣传，和村镇6所学校的老师孩子都认识。三人工作二十余年，大楠木营林区没有发生过一起火灾，并在向村民宣讲防火护林知识时和村民建立了良性的互动关系。

护林工作并不是死板地把人赶出去。卓刚华说，有很多人来林场游玩时都喜欢烧烤，但如果一味禁止，可能会让游客躲到森林里去生火，所以他们主动把巡护站前的空坝子免费提供给游客。这样，游客玩开心了，也就有效防止了他们违规到森林里去生火。空闲的时候，卓刚华三人还会和村民唠家常，一来二去，开展宣讲工作就更顺畅了。

正是在这样日复一日的工作中，卓刚华认识到“林场的作用真的很关键”，不仅是他们三人的饮食要依靠脚下这片森林，周边村民的基本饮水也是如此。他真切感受到人类的活动对森林的生态影响很大，比如，开山修高速那几年，林子里的水变少了。他说不清楚其中的科学缘由，但他知道，他的工作很重要。

当然，与村民打交道的工作一开始并不轻松。卓刚华回忆，1990年，当地村民的生活非常艰苦，他们会偷盗杉树。于是他和其他护林员只能每天巡山，晚上也会住在山上。冬天遇上大雪时，条件就更艰苦。后来越来越多的村民外出务工，生活渐渐地富裕起来，到山里偷盗木材的人也变少了。

大楠木营林区的巡护站在半山腰上，是一栋两层高的水泥房，建于2009年。除了三人吃饭的地方和宿舍，其他房间都空着。曾经林场需要靠卖木材自负盈亏时，这里住满了工人。森林被保护起来之后，工人们全都离去，只留下他们仨。人群离开之后，山中忽然安静下来，只剩最基本的东西：食物、饮水和住所。

工作之余，他们把屋外的荒地开辟成了一片菜园，种上茄子、南瓜、玉米、白菜、萝卜。几十年前工人们种在两侧的板栗树已长成大树，不过他们说更好吃的还是林场里的野生板栗，个小，但是烤出来更香。除了肉和米要从外面采购，其他蔬菜都实现了自给自足，饭菜缺点调料，就去地里摘把辣椒、薅把薄荷，一碟出神入化的辣椒蘸水就做好了。

三人对此依然不满足。管护站背后，他们正在尝试种植菌子。一楼空置的地方堆放着晒干的苞谷和辣椒，窗户上挂着成串的干玉米，可以做玉米饭、玉米馍馍。不知道是谁想到的办法，把干玉米粒撇下来放在炉盘上烤成爆米花吃，味道好极了。

卓刚华说，过去他们还会养鸡，最多的时候有100只。“现在年纪大了，懒得折腾了。”这是他的谦虚之辞，事实上，他们早就把这栋小楼“折腾”成一个家了。

对抗孤独的人

一个护林员，首先要以“孤独”为友，下一步，则更要成为敢于与“孤独”对抗的人。环境闭塞、信号不佳、社交匮乏，在我们接触到的护林员中，很少有人是被大自然“吸引”过来的，大部分人留在山里，都是为了生存。

几乎每个护林员都养了狗。王运芳的乖乖是她收养的，在两岁时它被顽童打坏了一只眼睛。王运芳走到哪里，乖乖就跟到哪里。巡逻车发动机一响，乖乖就兴高采烈冲上副驾位置趴着。如果不让它跟着巡山，它就立马耷拉下耳朵，不开心但听话地走开。还有另一只留在站里看家的小狗小虎，它的一只前脚在捕猎者的陷阱中受过伤，留下终身残疾。它比乖乖更瘦，但看起来更凶。有陌生车辆或人来了，小虎就冲出院子叫个不停。它们是护林员最好的山中伙伴。

护林员们自有各种打发孤独的办法。比如围炉炖一锅荤豆花，喝点山城啤酒，打打“泸州大贰”。福宝林场最深处的桃子崖管护站只住着一位护林员，他最近新添置了一套卡拉OK设备，王运芳有时会和同事们一起到这里来唱歌。深夜的大山伸手不见五指，歌声却在河谷自由回荡。

到了雨季和冬天没法巡山的时候，大楠木营林区的“老二”罗宸喜欢下象棋。巡护站空坝子里有张石桌，桌上浅浅刻着棋盘。和卓刚华“吃”牌的掷地有声相比，罗宸则显得慢悠悠的，像虚怀若谷的世外高人，“吃”得轻盈，赢得淡定。

“选择护林员，就要耐得住寂寞。”王运芳经常对年轻护林员这么说。可能是孤独，让她有更多心思去观察自然。虽然王运芳拥有宽裕的假期——一年130天假期，但她没有哪一年休完过。她会把下山的机会留给年轻人，从今年开始到现在，她总共也就离开了五十多天，最长连续在家的时间不过五天。

“我回去就心烦意乱。”王运芳说，她休假时一般也会把乖乖带上，但这只狗在县城的家里总是待不住。王运芳觉得自己和乖乖一样，在城里已经极度不适。可能是空调不如自然风凉快，可能是宿舍阳台上的兰花需要她浇水了，也可能她只是享受和护林员伙伴们一起对抗孤独的感觉。

一座大桥，两代人，和两个世界

这份“孤独”的工作很多时候是以家庭为单位代代传承的。12岁的徐静和王运芳、卓刚华一样，大自然就是她童年的游乐场。她和父亲徐思红、爷爷徐青明一起，生活在贵州习酒镇周家岩的山上，赤水河就从他们家门口流过。

每天，父亲会骑摩托车送她去山下习酒镇中心小学读书。放假的时候，她一边在半山腰上放羊，一边等爷爷巡山回家。徐青明护了一辈子的林，和其他护林员相比，他的打扮显得更简单朴素一些——一顶草帽，手臂上别着写有“护林员”三个字的红袖套，斜挎包里日常装着水、防火宣传单，这些基本就是徐青明的全部装备了。

为什么要护林？“这是与过日子有关的问题。”徐青明向村民讲解护林的重要性，对方要是不听，组织就会扣除其每年村中的分红。他发现，当护林和村民的日常生活挂起钩来，村民们乱扔烟头、焚烧秸秆的行为就少了很多。

徐青明时常带徐静一起进山。对于巡山，徐静既害怕又兴奋，她怕“会闯到鬼”，但荒野里的那种莫名的神秘感，又让小姑娘心生向往。

在“超级工程”赤水河红军大桥下，我们给徐青明和徐静拍下了一张合照。他们不好意思地笑着，几代人的光阴重叠了起来。老一辈为后代护住了一片森林，守住了一个家，绿水青山中，后一代才能继续快乐成长，并找到机会从大桥一路走出大山，去探索更广阔的天地。

如今的“林二代”不多了。因为工作环境艰苦单调，工作繁重，待遇普遍不高，很少有年轻人愿意留下来。相关统计显示，截至2022年8月，中国各类护林员人数超200万人。其中46—60岁有50余万人，占了护林员的四分之一，61岁以上有近6万人。

王运芳说，他们最近新招的护林员几乎都是退伍老兵，不再是像她这样的“林二代”了。尽管身体素质过硬，但王运芳觉得，他们和森林之间可能缺少一种天然的连接。不过幸好，这种连接可以在工作中慢慢培养。

另一方面，赤水河浸润出中国酱香型白酒的黄金产区，其沿岸的酒企也在积极回馈生态。习酒关注到了这片森林的守护者。“习酒·吾老安康”赤水河流域护林员关爱行动旨在帮助赤水河流域内较为困难、为保护绿水青山作出突出贡献的老龄化护林员群体。此项目共使用公益基金620.88万元，计划以每人3000元的标准向流域内1964名护林员发放慰问金，同时向36名优秀护林员每人提供1套专业装备。习酒呼吁更多人关注护林员群体的生活境况，也希望有更多人看到保护生态、回馈自然的价值。

早在31年前，习酒就组织学者开展了千里赤水河的考察行动，不仅探寻了赤水河的源头，也在很早之前，就立下了宣传和保护赤水流域生态环境的基调。2018年，习酒向赤水河源头云南省镇雄县捐赠生态扶贫资金400万元。2022年，习酒又向上海长鱼长江水生生物保护基金会捐赠665万元，用于开展以赤水河流域为主的生态保护和修复工作；向习水县农业农村局缴纳管理经费75万元，用于支持长江流域水生生物保护、生态修复。

保护赤水河，不光是护林员的工作，更是一场云贵川三省多方协同的大作战，需要如护林员、当地百姓、企业等的联动合作。习酒将“生态”作为企业发展的四条底线之一，除了关注护林员，在其生产过程中，也将节能减排、清洁生产、高标准处理污水等环保理念一以贯之。

赤水是一条生态河，也是一条英雄河、美酒河，它塑造着沿岸生灵的性格和品质。君子如水，随方就圆，无处不自在；君子如水，利物不净；君子如水，有容乃大。护林员日巡一山，日栽一苗，守住这片大山大河，不愧为君子。习酒也一直用实际行动诠释“敬畏天地，崇道务本”的君品文化，肩负起了生态保护的社会责任。

尾 声

山中的日子如流水，48岁的王运芳还有两年就要退休了。她有一些模糊的退休后的生活计划，比如做点小生意，如果实在不适应，她就回来继续和丈夫一起，“他还有9年才退休，我还可以继续住在山里。”

不过，这些都是两年后的事情，对王运芳来说，与河水、高山和森林为伴，过好当下的生活最重要。

摄影家安塞尔·亚当斯曾这样描绘隐藏在生活里的动人时刻：“在这个浮夸的年代，环游世界追寻伟大事物容易，留心身旁发生的微小奇迹很难。晨曦、花朵和许多不为人知的琐细事物，构成了世界的美丽所在。”赤水河的倒影里，护林员的渺小身影变得纤长。山环水抱处，朴实生活中，他们在努力探索生活的本质，亲手创造生命的意义。 （文稿来源于《南方人物周刊》）

作者：易 安