年会唤醒世间的颜色和气味。时间表，路线图，都十分清晰。现在，只要进入冬季，我就会忆起过年的场景。我以为年对于人类，永远是一种“情结”。
年的色彩和快乐，忙碌和充实，十分具体。过年的时候，无论是一个人还是一个家庭，内心都会觉得已经到了至善至美的境界。记得小时候，进入腊月我就开始激动起来。尽管大人常说“腊七腊八，冻死鸡鸭”。说明腊月是一年中最冷的时节，可也是作为孩子的我们最有热情的时候。因为年的气象、氛围，各种平时少见的东西，在这个时候出现了。仿佛一年中的会展：杀猪，卖春联、年画，卖山上的杜鹃花，还有各种吃的，葵花籽、叮叮糖、麦芽糖、籽糖、苞谷糖、爆米花等等，过年真好！年不仅孕育万物的风雨和泥土，还储藏人世的传承与理想。腊月二十四必须掸尘，原本是一场大扫除，却不叫扫，叫掸。轻轻地，把尘灰掸掉；墙壁要么粉刷，要么用画报、报纸裱糊。在除夕那一天，把该洗的洗净，穿上整洁的衣服。
人与物，都上下一新。
这是对一年时光尘封的收拾。收拾结束，看着自己呕心沥血的成果，欣赏着新新鲜鲜的场景，仿佛所要获得的，基本已经实现。于一个渐渐长大的孩子来说，一生的理想都达到了，是幸福，是甜蜜。过年，虽然建立在一定的物质基础之上，但并没有被财富的多寡左右。年就是希望，希望永远是人活着的动力。年过了，又带着希望去生活。然后，在第二年里，又想着实现理想。一年又一年，年在消失，又在重生。时间在连续，人在连续的时间里不断实现一生的理想。年的风景，也就成了人的风景。或者说，历史也就是这么延续的。
人与万物，没有距离。近邻或者兄弟，虽共同生存在一个家园里，却有许多讲究。比如在饭前，每家人要先在土地庙、天井里、火灶前、供桌处敬神、祭先祖。上香，点烛，磕头如捣蒜，一点也不能浮皮潦草，那是生命本义的分裂与连续。或许只要呼唤的那个称呼或者名字还在，他们似乎就永远没有离开。他们在头顶上，成为生活中的守护神，护佑平安，护佑吉祥和如意。一切仪式完毕，还要用鸡蛋大的沙石放在火里烧红，再用火钳夹进用柏枝垫好的碗里，用水加醋泼上去，从屋子的每个角落到畜圈转一圈，雾气上升。这在我的家乡称为打醋炭，寓意来年清清静静、无灾无难。这些行为，赋予人心以爱和敬畏。看不见生命，却有灵魂。
新鲜、好奇。于孩子而言，那是最美好的一天。大人做什么，小孩都要去凑热闹，即便惹了麻烦，大人也只说“你走开，这不是你做的事”。不骂，也不发火，更不会动手。一点不会像平日里，不是被细条子抽在屁股上，就是被骂得狗血淋头。如果家里有隔辈的女老人，那天都会做针线活，兼顾照看小孩子。她们用各种方法，让小孩子待在旁边听故事。我外婆，一个小脚老人，在我家过了几个年，但总是重复同一个故事。生活的经验，常识和传说，也悄无声息地传入了孩子们的灵魂。所以，那时的大人孩子，知书不多，却很达理。
年饭就有很多考究。饭是要用木甑子蒸的，要满。舀饭时，要从边上顺着刮，中间是不允许动的，最后留下一个尖顶。寓示来年粮食像小山一样，接通了天上的灵气。菜要丰富，摆放在青松毛上。蔬菜是不用刀切的，蒜苗一棵一棵地煮出来，白菜青菜要用手撕成长条，叫吃长菜，寓意一年四季不缺菜。开饭后，大人会最先夹起一个骨头，啃下肉，然后丢进火里烧。烟火味弥漫，让一年到头都可以闻到肉香。吃了三碗饭后，才能喝汤，大人说能免遭雨淋。这种说法不知有何依据，是否准确，我没证实过。但是这一晚所有的话都是算数的，谁也不会去触碰这些民间的规则。很好的是，年夜饭，大人孩子都可饮酒。我似乎天生不善饮酒，喝5分钱一瓶的小香槟也会醉倒。小香槟消失很多年了，大概也就四五度吧，还带着甜味。后来我想，酒不醉人，是肉醉人。
那时的人都是馋的，有馋的本能和机会。
当时乡间也不知怎么会有“老婆老婆你别馋，过了腊八就是年”的说法。怎么会单单是老婆馋呢？人人都馋，都想吃到好的食物，想吃到平日里舍不得或者无法吃到的甜蜜。人人都有口福，吃得酣畅淋漓，在馋中得到了所有快乐和幸福。为了馋，即使在晚上睡前，也要把脚洗得认真。因为大人说，脚洗得干干净净，走亲串戚才有运气吃到肉。这一点，大概是教育人要讲卫生的意思。人人都把脚洗得白白净净，心里难道不也是为了馋？
过年的日子，承担着职责和使命。从除夕到初三，丧气话是不能说的。所有要从口里冒出来的话，全都要挑着吉利的讲。做事也一样，图的都是吉利、祝福、期盼和美好。从贴对联开始，内容都充满了喜庆。那时家家户户张贴的对联，不外乎是：欢炮声声报喜，红联对对迎春；国泰民安一岁胜一岁，人寿年丰一年强一年等。横批是：大地回春，紫气东来，招财进宝，吉祥如意或者五谷丰登之类。这些内容，似乎贴出来就装进了人们心里，红红火火的日子即将到来。是的，连晚上的灯，也不能像平日那样关闭。那一晚要灯火通明，光亮四射。火塘也不能像平常一样，要烧得更旺，更红火。初一这一天，不动刀。菜刀、剪刀、指甲刀，带“刀”字的东西都不碰。街上也不开市，即便有商店的人家，经营也只是开一个小窗口。大多卖东西的是地摊，虽然看得多买得少，街上却是很热闹。无论天冷天热，都是人挤人。当然，更多的是年轻人。街上会有耍猴戏的，表演魔术和气功的，卖狗皮膏药的……但是，只要打扮得花枝招展的大姑娘、小媳妇往哪里站，小伙子就会跟着往哪里挤。有时丢个火炮过去吓一吓，有时故意一个追一个以不注意的方式跑过去碰撞一下。如果哪个小伙看某个姑娘如意，又打听不到在哪里住，即便被冷北风吹得鼻子耳朵满脸通红，也会等着她回家。然后，悄悄跟在后面摸清她家住在哪里，打听到姓甚名谁，慢慢托亲朋好友前去提亲。
当然，那时最快乐的，应该还是孩子。每个孩子都可以坦荡直率地面对事物本身，欣喜的是穿上一件新衣服，更欣喜的是，可以看到为数不多的钱装在自己兜里。大人似乎没有孩子乐意，有句俗语说“农民怕过年，过完年就下田”。年过了，就要开始一年的春耕。但是，真的下了地，干活是不会偷懒的，人人都很卖力。事实上，大人也喜欢过年，所谓年，就是把所有的朴实和原质，在这个节气里，相互传递，以此消除人们心中的功利主义。然后，在那一天，觉得实现了自己对一个家的理想。只是现在，孩子基本远离了天然的集体主义，一些东西在逐渐淡化和消失。但是，年还是把绝大多数人带回到母亲身边。
作者 朱 镛
