阅读昭通·少年丨我的母亲河

旧城虽然只是一个小城镇，却是威信县有名的鱼米之乡。它之所以有名，是因为那条独特的、自东向西流的旧城河。旧城人提起这条河，总爱带着点近乎执拗的亲昵，唤它“母亲河”。这条穿城而过的河流，虽没有名川大河的浩荡声势，却用一汪碧水，滋养着旧城世代的烟火，也藏着每个旧城人记忆里最柔软的部分。

春节时的旧城河，展露出最讨喜的模样。年关刚过，寒气还没散尽，河水却已褪去冬日的沉静，变得明澈又丰盈。阳光透过薄云洒在水面，碎金般的光片随着涟漪轻轻晃荡，水底青褐色的鹅卵石清晰可见。偶尔有几尾小鱼摆尾游过，搅起一圈圈水纹，像有人用指尖轻轻挠着河面。岸边那棵高大的黄葛树还没抽新芽，粗壮的枝干遒劲地伸向天空，枝丫间仍挂着几片未掉尽的枯叶。风一吹，枯叶打着旋儿飘落在河面，顺着水流慢慢漂远，倒像是给河里的鱼虾捎去了新春的信笺。不远处的稻田里，新翻的泥土裹着雪水的清冽，混着淡淡的草香，吸一口，满是来年丰收的盼头——母亲河知道人们要开始忙了，便用这满河的清澈，悄悄唤醒沉睡的土地。

一入夏，旧城河就换了性子，成了个野趣十足的少年。几场暴雨过后，河水猛地涨起来，褪去了春日的温婉，变得狂野又奔放。湍急浑黄的水流裹挟着枯枝和杂物，哗啦啦地往前奔涌，撞在桥墩上，溅起半人高的水花，带着一股子不管不顾的劲儿。这时，岸边那棵高大的黄葛树早已枝繁叶茂，浓密的树冠像一把把撑开的绿伞，遮住了毒辣的太阳。当河水消退之后，孩子们最爱跑到树下，脱了鞋踩在河边的浅滩上，任清凉的河水漫过脚踝，看水花溅在裤腿上。笑闹声和水流声交织在一起，成了旧城夏天最热闹的调子。稻穗已经抽浆，绿油油的稻田一眼望不到边。旧城河的水顺着田埂缓缓淌进地里，稻叶上的水珠晶莹剔透，像是为丰收酿好了甜美的序曲。

秋天的旧城河，多了几分捉摸不定的温柔。雨水时断时续，河水也跟着时涨时消——前一天还是满河碧波，一场秋风过后，又露出几块浅滩。滩上的野草结了籽，毛茸茸的，引得麻雀蹦跳啄食。黄葛树的叶子开始泛黄，一片片打着旋儿落下，有的落在河面，像小小的船儿，载着秋的诗意漂向远方；有的落在岸边，铺成一层软软的地毯，踩上去沙沙作响。稻田里早已是一片金黄，沉甸甸的稻穗压弯了稻秆，风一吹，稻浪翻滚，稻谷的香气顺着河风飘满全城。农人们忙着收割，镰刀划过稻秆的“唰唰”声和河水流动的“潺潺”声交织成丰收的乐章。旧城河就静静地注视着这一切，像一位欣慰的母亲，笑着收下孩子们递来的成绩单。沙坝滩的那片猕猴桃园，也是硕果盈枝，果香伴着河水飘向远方。

到了冬天，旧城河又回归了沉静，却透着一股绵长的暖意。河水变得格外清澈，能看见水底细细的砂砾。几棵芦苇立在水中，虽没了夏日的娇嫩，却多了几分风骨。黄葛树的叶子已落尽，光秃秃的枝干更显挺拔，像守护者一样立在两岸，任凭寒风呼啸，依旧稳稳地护着这一河碧水。稻田里种上了各种各样的蔬菜，绿油油的菜苗挨挨挤挤地生长着。旧城河依旧缓缓流淌，滋养着这片土地，静候来年的生机。偶尔有老人牵着孩子在河边散步，孩子指着河里的水鸟问个不停，老人就顺着孩子的话，讲起旧城河的故事——讲它夏天如何灌溉稻田，冬天又如何为鱼虾留住一处温暖的栖身之处。讲着讲着，老人的脸上漾起温柔的笑意。

旧城河，没有波澜壮阔的传奇，却用四季的流转，写满了对旧城人的深情。它是春日里的明澈，是夏日里的奔放，是秋日里的温柔，是冬日里的绵长；是岸边黄葛树的坚守，是稻田里的四季飘香，更是每个旧城人永远牵挂的故乡。它是母亲河，是旧城的根，也是我们一辈子都忘不了的家的方向。

作者：李清富