人文丨茅草盖子：岁月深处的温情与坚守

在这秋风渐起的季节里，我的思绪不由自主地飘向一个温暖的人，以及那个承载着诸多回忆的茅草盖子。

初遇茅盖    木香与巧手的邂逅

我有一个木甑子，还搭配着一个精致的茅草盖子，也就是人们常说的茅盖。拿在手中，我左看右看，满心欢喜。甑子散发着淡淡的木香，母亲告诉我，这是用杉木制成的，耐用且不易长霉、散架。而最吸引我的，是那个形似小山包的茅盖——针脚绵密，紧实厚重。这是83岁的姑外婆亲手缝制的，我想只有她这般心灵手巧的人，才能缝制出如此精美的物件。

小时候，离我家两条街远的地方住着这样一位亲人：她和母亲来自同一个村子，母亲唤她“嬢嬢”，我叫她“姑外婆”。她们属于同一支宗亲，虽不是亲生母女，感情却异常深厚，30多年来一直密切往来。

一天，我和母亲去给姑外婆送些蔬菜和水果。瘦小的她正安详地坐在沙发上缝茅盖，一缕阳光穿透玻璃，轻柔地洒在她的身上。一根根稻草在她手中仿佛有了生命，来回穿梭、上下跳跃，从盖顶的狭窄逐渐到底部的宽阔，仿佛能装下人的一生。

说起缝茅盖这门手艺，姑外婆算是无师自通。有一次，姑外婆在熙熙攘攘的街市角落里，看见一位老人正在用橡胶条悠闲地缝制茅盖，她便驻足细看，默默记在心里。然而，用橡胶条缝制的茅盖不仅样子粗糙，而且不易散发水蒸气，会影响米饭的香味。于是，她想到了野外疯长的牛筋草，还有喂牛羊的稻草、小麦秆。在姑外婆眼里，小麦秆是缝制茅盖的最佳材料，可如今小麦秆和牛筋草已很少见，她便选用了稻草。

只见姑外婆将挑选好的稻草一根根剥去干叶，再放入温水中浸泡。浸泡后的稻草变得柔软、顺滑且韧性十足，不易折断。缝茅盖，针工是关键。用稻草起头、盘顶后，一圈圈地转着缝。添加稻草时，接头处不能外漏，否则就会“胀肚”，破坏茅盖的美感。缝线时，针脚要匀、拉线力度要稳，从里向外逐渐加宽、绕圈，最后根据甑子的大小锁边收针，一个完整的茅盖便大功告成。

茅盖记忆    炊烟袅袅的旧时光

儿时，我和妹妹是在外婆家长大的。在那个还没有高压锅、电饭煲的年代，村子里几乎家家户户都有一个木甑子，用来蒸米饭、苞谷饭和荞疙瘩。

每到清晨或傍晚，土墙房顶的烟囱里便升起袅袅炊烟，柴火的香气弥漫在整个村庄。当炉中的煤炭烧得噼啪作响时，外婆会在火炉上放一个铝盆，盆里是一个被烟火熏得发黑的木甑子。外婆最喜欢蒸“两掺饭”——将蒸好的苞谷饭倒入米饭里拌匀，在甑子底部放上几个刮了皮的新洋芋，再盖上茅盖。不一会儿，甑子便冒出水蒸气，满屋飘香。外婆一揭开茅盖，被关在甑子中的香气顿时扑面而来，安抚着那时生龙活虎的我们。黄澄澄的苞谷饭和圆滚滚的大米粒掺杂在一起，粒粒分明。这时，外婆总会把手蘸湿，给我们每人捏一个饭团。苞谷、大米、洋芋的香气和甑子特有的木香味完美融合，我们吃得津津有味、舔嘴咂舌，那滋味至今令我难以忘怀。

如今，电饭煲、高压锅等现代厨具已基本普及，而木甑子这种延续了上千年的日常炊具，正在渐渐淡出人们的视野。我曾在饭馆里吃过“两掺饭”，却总觉得寡淡无味，也许是因为电磁炉、煤气灶取代了柴火，蒸出的苞谷饭、米饭少了那份烟火气。或许，儿时吃的是生活本身，而现在吃的是一份忆苦思甜的心意。那段被岁月尘封的时光像一张褪色的老照片，虽历经风吹雨打，却在记忆的相册里越发清晰。

当我告诉姑外婆，如今的茅盖不仅是一种厨房用具，还是一件传统手工艺品时，她笑得像个孩子。她说，缝茅盖只是为了填补光阴，虽然缝了很多个，但从未卖过，全都送给了亲戚朋友。以前，她两三天就能缝一个；现在老了，眼睛花了，手脚也不利索，一个星期才能缝完一个。看着她那双粗糙、布满老茧、手指贴满胶布、摸到哪里都像砂纸般沙沙作响的手，我的眼里突然蓄满了泪水。一生辛劳、勤俭持家的姑外婆已至暮年，可她脸上洋溢着的笑容，却如同初春的暖阳，在我被生活琐事折磨得千疮百孔的心上，轻轻洒下一片温暖。

离别时，姑外婆一只手紧紧拉着母亲，另一只手拄着拐杖，执意要从二楼慢慢走下来。母亲心疼她腿脚不便，连连摆手劝她留步，可她仿佛没有听见，仍一瘸一拐地紧跟在我们身后，一直送到大门口，目送我们离开。走出半里地，我回头望去，她仍站在原地，身影在视野中渐渐变小，最终消失不见。母亲悄悄用手背擦去眼角溢出的泪水，只有她知道姑外婆一生两嫁的苦和晚年独居的孤寂。

在当今这个快节奏的时代，茅草盖子所承载的不仅是旧时光的回忆，还是姑外婆对传统手艺的执着坚守，以及亲人之间的那份深厚情谊。它如同一座桥梁，连接起了过去与现在，让我们在喧嚣的生活中，寻得一份宁静与温暖。

通讯员：李才蝶