文苑|月季

爷爷上午都还在看报，下午就走了。

爷爷走得平稳、安详。

听闻爷爷病重，家里就来了很多客人，里里外外围了好几层：最里层是他的二儿子和小儿子，第二层是叔伯和至亲，我们这些孙辈则在第三层跑来跑去。

清晨6时许，整个堂屋一片死寂。只听见爷爷喉间发出一串清脆的骨响，旋即倒在二伯父与父亲的怀里了。

两间偏房，楼上楼下灯火通明；小院里、菜地头，人来人往，大家挑水劈柴、剥葱捣蒜、蒸饭烹肉、刷锅洗碗，忙前忙后，持续到天亮。

送别爷爷的那天，淅淅沥沥的小雨为灰蒙蒙的天空笼上了一层薄纱。爷爷生前精心打造的台地里，八步还阳、十二圆角、蛇药、花药、苦荞头等数十味我们认识或不认识的中草药，弯弯曲曲地倒伏在地里，干黄枯萎、生机尽失。只有那半层楼高的一大丛月季依旧枝繁叶茂、花团锦簇、芳香四溢。

爷爷长眠于此，与这些他亲手栽种的中草药为伴。

自打我记事以来，爷爷就寡言少语，一天不是整理台地，给他的药草浇水，就是和奶奶吵架。

每当我们磕着碰着，爷爷总会从竹篼里取出一个粗瓷大碗，拿出晒干的八步还阳和十二圆角，点燃一支自家栽种、晾晒、卷制的土烟，吧哒吧哒地猛吸几口，将烟灰轻轻弹入大碗中。用他那布满老茧却异常灵巧的手指上下翻飞，把烟灰和草药揉捻成神奇的膏药。趁着余温未散，将这带着烟熏味的膏药敷在我们的伤口上。

隔三岔五，肚子疼的、手臂麻的、脚肿的以及中了蛇毒的、被牛踢了化脓的都会来找爷爷拿药。不管是左邻右舍，还是亲朋好友，爷爷分文不取，有时还搭上一顿不错的饭菜……

爷爷走了近30年，但我们膝盖上的伤疤似乎还散发着粗瓷大碗里的那股烟味。

写到这里，我的心口隐隐作痛。我把车停在二伯父家窗前，推开车门，眼前一朵朵白里透红、清香无比的月季花才让自己缓过神来。平日里，我总是看见二伯父给那些草药和月季除草、浇水、施肥……

“安生，把给李家的几件衣裳捎上。”

“把给二哥的药也带上。”

“给黄家的药带上了的。”

……

“二哥，你要的木棍和药，都带上了。”

一年到头，二伯父总是给老家的兄弟姐妹、亲朋好友捎带衣物、用品和各种药材。

可这几年来，我发觉二伯父往老家带东西的次数渐渐少了……

直到今天，快80岁的二伯父和即将70岁的父亲，仍在各自的院子里种着几味草药和几株月季。每逢采药时节，他们总要我们捎这个回去，带那样回来……

望着他们佝偻的脊背和两鬓霜白的头发，我温顺如羔羊，沉默不语。不知从何时起，他们不再让我带这样、捎那样……也许，他们看出了我心里只有月季。

作者：吴君桥