阅读昭通·文苑｜泥腿子

魏加国似乎很久没有回家了，做妻子的春玲开始揪心裂肠。儿子上了大学，春玲的心，一半给了远方的儿子 ，一半给了驻村的魏加国。魏加国一般晚上会和春玲视频，说说家事，说说儿子，说说眼下的工作，再看看对方胖了还是瘦了，白了还是黑了。看到魏加国满脸疲惫、虾腰虾胯的样子，春玲就疼他，提醒说：“泥腿子，用烫水泡泡脚。”

魏加国常年在地里摸爬滚打，脸庞和胳膊黑得像刚从非洲回来。身上落满泥灰，那双脚，常常沾水糊泥。魏加国根本就不像是机关上的人，春玲私下里给他起的这个“雅号”，还算贴切。

烫水泡脚，温暖漫过全身，人就舒服多了。魏加国把烫得红通通的脚趾朝视频前伸来。春玲“扑哧”一笑。当然，她看到的，还有他正要穿上的那双布鞋。那是她几个月前给他做的。此前，基本上是春玲每月给他做一双鞋，千层布底，千针万线，这话一点也不夸张。

“看看，咋样？”魏加国套上布鞋说。

“看不清，眼睛怕是老花了。”春玲说的是实话。

魏加国伸脚的时候，突然“咝”了一声，还咬咬牙。

春玲问：“咋了？”

魏加国说：“有个蚊子，咬了我腿，麻。”

这时的春玲，恨不得自己就是一只蚊子。

魏加国原本在驿马镇的产业办工作。从前年开始，他就到离镇最偏远的马腹村驻村，当队长，工作任务是在沿金沙江一带，帮助村民尽快增产增收。沿江一带，光照特别强，河流纵横，空气清新，土壤、气候最适合水果生长。春玲知道，魏加国驻村前，就一直在琢磨脐橙新品种的研究。一个品种，从开始试种到推广，没有个七八年时间，肯定不成。好了，去年他在那悬崖陡坎上试种出的脐橙，春玲第一个尝了鲜。那脐橙和往年相比，好得太多了，颜色金黄，果形端正，更重要的是，甜，香，汁多，化渣，春玲喜欢得不得了。刚投产的脐橙，产量小，魏加国挂在网上，几天就销售一空。好多顾客回头再买，没有了，在网上和魏加国闹个不休。魏加国承诺，三年后，想吃多少就供多少，快递送达天涯海角。

承诺了就要兑现，魏加国有这个底气。但他得为这个承诺付出实际行动。空嘴白舌，拍空巴掌，不可能成事。

春玲在镇上开了个鞋店。卖的不是什么名牌，但普通款式的鞋应有尽有。有男鞋、女鞋、童鞋，有皮鞋、布鞋、胶鞋，有方头、圆头、尖头，有平跟、高跟、坡跟，有中筒、高筒……都是她从县城批发来的货。除此之外，她还卖布鞋。那布鞋是她一针一线做出来的，金贵。

她和魏加国的缘分，就是因布鞋而结成的。

二十年前的一天，雨后。魏加国脚上趿拉着一双破鞋，泥一脚、水一脚地来到春玲的鞋店。他刚在地里干完活，脚上沾满泥巴。春玲递给他一个塑料袋套在脚上，那些皮鞋、胶鞋、塑料鞋，左试右试都找不到感觉，隐约的失望浮了上来。突然，他看到靠里的货架上，陈列着一组手工做的布鞋。眼睛一亮，要离开的他，立即坐下来，一双又一双地试。十多双鞋，全都试了，还是失望。不是小了，就是瘦了，没有一双合脚。魏加国抬起头来，很遗憾地对一直很有耐心的春玲说：“不好意思啊！妹妹！”春玲笑了，露出了一口白牙。春玲拿来软尺，让魏加国抬起脚来，量那脚掌的长、宽、厚。量完了，春玲“扑哧”一笑。

“笑啥？”魏加国问。

“你这脚，难怪很难选到鞋。”春玲又是一笑。

魏加国看了看自己的脚，脸红了。小时候家里穷，少有鞋穿，大多时间赤脚在泥土、沙砾、岩石上奔跑，脚底的老茧比牛皮厚，粗糙得堪比砂布，脚掌生长得自由，就比常人的宽些，所以他的鞋子很难选。

“你真喜欢布鞋？”春玲问。

“是。”魏加国说。小时候，看着别人穿着妈妈做的布鞋，老羡慕。魏加国的妈眼睛不好使，没有做鞋的条件，这是魏加国的心结。

“下周来试吧！”春玲说。

魏加国刚跨出门，春玲就找来布料、麻绳、剪刀、钢针、顶针、鞋楦、黄蜡，又裁又剪，针来线往。说好一个星期，可才三天，春玲就完成一双千层底布鞋。白色棉布的底，黑色板绒的面，还简洁地绣了骏马奔驰的图案。魏加国接到春玲的电话后，兴冲冲地赶来。他到鞋店时，才发觉手上、脚上全是泥。先前，他在地里与果农一起给树施肥呢！春玲端来温水，拿来干毛巾，让魏加国先把脚洗干净。脚伸进温水里的那一瞬间，魏加国的心颤抖了一下。用毛巾擦脚时，他的心里像爬进一只毛毛虫。春玲提来布鞋，魏加国的脚伸进去那一瞬间，他的心几乎是在“怦怦”地狂跳了。

过了几天，魏加国从山地里回来，递给春玲一个袋子：“尝尝，看甜不？”

春玲接过一看，全是甜橙。她嗅了嗅，却舍不得剥开：“给我的？”

“感谢你嘛！”魏加国一脸诚恳。

春玲看到了，魏加国穿的，正是她做的布鞋，便问：“合脚吗？”

“合适！合适！要是一辈子都有这鞋穿，多好！”魏加国话里有话。

“别开玩笑。”春玲很严肃。

“最真实的感受。”魏加国说。

“那，有个交换的条件。”春玲卖关子。

以为她是要彩礼，马腹村在这方面，条件可不低，魏加国便急：“啥条件？”

“我以后吃的水果，就由你提供了。”春玲说。

过去的日子里，柴米油盐，摩擦不少，但两人都信守诺言。每月，春玲按时给魏加国做出一双布鞋，从未间断。魏加国呢，就是到县里参加表彰会，上台领奖时，穿的也都是春玲做的布鞋。那带着妻子体温的布鞋，成了他幸福的代名词，成了他在事业上不可离开的助力器。而春玲呢，脸上红润光亮，鱼尾纹也少见。女伴向她取经，她毫不掩饰：“江边出产的水果，多吃。”

不久前，魏加国向春玲透露，近几年他和团队一直在研发的脐橙新品种，已经通过相关部门的检验，各项指标比预期还好，今年就要大面积推广，马腹村的果农，每家每户都要种上。正值秋天，苗木进入休眠期，正是移栽的最佳时机。魏加国的来电突然就少了。有时春玲想起他来，电话打过去，不是信号不好，就是直接不通。

春玲这些年一直在镇上经营这个鞋店，从未挪窝。让更多的人穿上舒适的鞋，是她最大的快乐。她有个理念，就是钱挣多挣少无所谓，只要日子过得下去就行。她发觉，这鞋店的生意，是驿马镇人生活的晴雨表。闲适的时候，或者村民收入不景气时，几天卖不了一双鞋，而且卖出的多是杂牌子、低价格的那种。春种秋收时，要下地了，卖掉的鞋，多是那种厚底硬帮、结实耐穿的鞋。收成好的年辰，或者逢年过节，他们就会买略贵些的，穿着它，走亲访戚、结朋交友，有仪式感。

前几天，鞋店里突然涌进一群人，有男有女，个个朝气蓬勃，生龙活虎。他们是来买长筒水鞋的。一问，都说是从市里下来的，要到马腹村突击种植脐橙，前后大约两个月。和魏加国有关的事，能引起上面的重视，春玲很开心，把鞋子按最低价卖给他们。当然，春玲没有讲魏加国。在并不熟悉的人面前讲自己的丈夫，尽管是好话，可春玲还是开不了这个口。

秋雨老是淅淅沥沥。进店的人少，魏加国在脑海里出现的次数就更多。春玲注意到，魏加国又是好几天没有打电话来了。已经两个月了，春玲没有做完一双鞋，这在之前是从没有过的。大约是年龄渐长，眼睛模糊，看这些细微的针眼、线头，老是错位。这两个月的鞋，没有按时穿在他脚上，他会不会有想法？春玲又想到，那么多的城里大姑娘下到地里，魏加国那样的人，有可能会被众星拱月。或者，整天沉沦于打牌、喝酒也不好说。短暂的快乐，对于在马腹村那悬崖陡坎辛苦干活的人来说，诱惑是不会小的。不然，怎么就不来电话了呢？以往，几乎每天都要在电话里唠上半天的人，怎么一下子变化这么快？

买来副老花镜戴上，花了一夜时间，穿针引线，春玲终于将手里的那双鞋做完。第二天一早，她关了店，提个袋子，走到镇东头，坐上一天往返一趟的乡村客车，摇摇晃晃地来到马腹村。

她想给魏加国一个惊喜。

村委会门口，一黄一黑两条狗，见有陌生人来，兴冲冲地奔过来，龇牙咧嘴。叫了两声，见春玲胆小的样子，它俩甩了甩尾巴，往旁边去了。门大开着，院子里，除了公示栏上配有各自职责的班子成员的正面免冠照片外，居然空无一人。春玲看了看泥腿子，他浓眉大眼，短寸头发又黑又硬。照片大约是相馆处理过的，又白又亮，嘴角微微上扬，像是在看着她笑。

看到她来了，就笑，这是对的。

春玲回头，找到最靠边的那间宿舍。她来过一次，知道他一直住那。门窗紧闭。春玲拍了拍门，没有回应。她把手举高，从门楣上的孔隙里，摸出一把钥匙来。春玲很容易就打开了门。里面除了简单的床铺、书桌和一些洗漱用品外，好像没有啥了。春玲有些失落。上次她来，魏加国兴冲冲地跑到村口来接她。趁人不注意，将她抱起来，举得高高的。她惊魂未定时，再“吧唧”亲了一口。

春玲定定神，回过头来，映入眼帘的，居然是一堆鞋子。大约有十多双吧！有水鞋，有皮鞋，有跑步鞋。这些鞋子，有的被泥水糊满，脏得不行；有的尖头破了，会露出大脚趾；还有的是后跟掉了，歪歪扭扭，像个瘸子。这个泥腿子，一忙起来，日子就过得如此邋遢。春玲翻了两遍，就是没有她做的布鞋。记得，他上次回家，她给过他一双。

靠墙的地方，卧着一个酒罐，肚皮上贴着纸条：专治风湿。

这屋子里没有扑克，没有麻将，连象棋都没有一副。搜索了两遍，她甚至把被子也打开抖了两抖，其他情况，春玲倒是没有发现。

魏加国到哪去了呢？

春玲掏出手机，十几个电话拨过去，里面说的都是：“你拨打的电话不在服务区。”这女声每这样重复一次，春玲的心就烦一次。到了最后，她心里贮满了火药，无名的怒火一旦点燃，那威力要多大就有多大！

这马腹村，挂在金沙江畔高高的悬崖上，是全镇最边远、最贫困的村，唯一的产业就是水果。有专家测定，这种新培育的脐橙所含维生素、柠檬酸、橙皮甙以及镁、锌、钾等多种矿物质，有增强机体免疫力、美容养颜、抗氧化、抗衰老、增进食欲等功效，作用多多。但这脐橙并不是开开会、说说大话、发发文件、做做美梦，就能自个长大长甜的。脐橙不是人，不依打招呼，不会听安排。它只服科学技术，只服懂它的人。在最佳时节，给它水、给它肥、给它阳光、给它防治病虫害，它才会好好生长。

这样，魏加国的付出也就理所当然了。

去魏加国常去的地方！出了村公所，春玲就往山下江边的果园走去。

春玲没有想到，不是她给魏加国惊喜，是魏加国倒给她惊喜。

春玲走了一段泥泞的羊肠小路，翻过一个小山坡。站在高高的石头坎上，往上看到了高迥深邃的天空。往下，是一片刚平整结束的山地。那些山地，其实就是石头窝子。无数乱石的缝隙里，填充了从另一个地方运来的泥土。泥土肥润、潮湿，散发着特有的腥味与活力。不少人在地里忙得热火朝天。他们的身后，一排排新种的树，在微风中摇曳着点点的绿，好像在说：“看，过两年，我就结果啦！”

春玲睁大眼睛，搜寻着那个熟悉的影子。眼睛酸了、涩了，还是没有找到那个人。江边的天气，和驿马镇完全不同，阳光暴烈，晒得春玲汗流浃背。她找了块干净的石头坐下来，擦擦汗，喘喘气。

突然，人影一晃，有人在高处的光影里晃动。春玲看到一双赤脚朝她走来，那脚像两只巨大的碓窝杵棒，粗、壮、黑，糊满黏泥，笨笨拙拙。那脚每走一步，泥地里就是一个坑。

不是还能是谁？

春玲抬起头，魏加国看着他笑。这人，比前久更黑、更瘦了。

从上看到下，春玲问：“你的鞋呢？”

魏加国掀开后衣襟，那布鞋，在那里掖着呢！

春玲说：“你咋不穿？是不合脚吗？”

嘴里“咝”了一声，魏加国说：“在这地里，半天就穿坏了。”

布鞋遭不住水沁，在泥地里踩踏半天，肯定就废了，这个可以理解。

“是不是得风湿了？”春玲想起先前看到的药酒罐子，突然担心起来。

魏加国拍了拍膝盖：“这……”

“早就说好的，别让脚受罪。这下……”春玲眼泪滚落出来，“鞋子，我给你做就是，要多少做多少。之前差的，我会给你补齐。”

魏加国看了看漫山遍野，说：“过两年，你就可以吃到最好的脐橙了。天天吃，当顿吃，想吃几个就吃几个。”

“泥腿子，把脚爪爪伸过来。”春玲用手背擦了擦脸庞，从袋子里掏出新做的布鞋。魏加国看到，鞋子里加了一双绣有鸳鸯戏水图案的鞋垫。

炽烈的阳光下，魏加国的眼眶里，多了些亮晶晶的东西。

作者：吕翼