世界的山与河（十一章）

作者简介：羊 子 羌族，本名杨国庆，籍贯四川省阿坝藏族羌族自治州理县，无党派民主人士，毕业于四川师范学院中国语言文学专业。系鲁迅文学院第十二届中青年作家高级研讨班学员、文学创作一级作家、国务院政府特殊津贴获得者；第四届四川省专家评议（审）委员会组成人员、四川省非遗保护中心专家、教育部霍英东教育基金会2021年高校青年科学奖及教育教学奖评审专家。作品在《人民日报》《文艺报》《诗刊》《民族文学》《北京文学》《当代文坛》《中外文化交流》《四川日报》《中国民族》《中国艺术报》等报刊发表，入选重要选本若干。出版专著《岷辞》《祖先照亮我的脸》《汶川羌》《静静巍峨》《一只凤凰飞起来》《汶川年代：生长在昆仑》《最后一山冰川》等9部。参加美国爱荷华大学“国际写作计划”、《在延安文艺座谈会上的讲话》70周年座谈会、中国作协56个民族作家赣南行、第六届全国少数民族文学创作会议等重大文化活动。主编《新时期中国少数民族文学作品选集·羌族卷》《震前汶川100个经典记忆》等大型图书。《汶川羌》研讨会在北京中国现代文学馆举行。作词《神奇的九寨》入选九年义务教材《音乐（第14册）》。现任职于四川省汶川县文学艺术界联合会。

观海台

我的观海台不在大海之边，在内陆丛山之中。

一条江水如脐带将大海与丛山生生相连。

我的观海台就在江之侧，观江流之澎湃激越，如静听大海之沉吟、思索。这江始终是大海的一个枝丫，大海是它的归宿。

我爱恋我的观海台。它是我的身心与自然、社会的一种结合，有着美和哲学的因素，蕴含了我最基本的生存观念和生活态度。它在我在，我的世界因而多了一个崭新的看台。

朝也罢，晚也罢，我来到我的观海台。美丽的霞光与云彩，在山之巅、江之畔，一丝丝一缕缕地散发出醉人的情愫。那么多的生命和物体，芳香而活泼，独立又相依，把世间的旋律都吟唱得淋漓尽致。天地浩渺，深邃依然。

晴光里、烟雨中，我登临我的观海台。它默默地与我在一起，接受苍天恣意的洗礼，静享丛山赐予的美德。任时光穿梭，物我相生，宇宙融融。

深深地，我知道大海已经来到心中，以一江水的浪漫激情和腥味的气息与我交谈，暗示我生的本质、活的意义。

我无语。“无语”是我历经千山万水的一种自然状态，也是站在观海台上，对观海台所依存的一切真实和可能，表现出的最为诚挚的敬畏之情！

流水啊流水

一个有雨的日子里，我想起了流水。在高天之下茫茫的原野上，缠绵悱恻，面向浮云，面向长风，面向蔽日的苍鹰和深邃的蓝天。轻轻地，它美玉一般静静地流淌着，从某一段我不知晓的时光开始，从某一处我未跋涉到的山岳开始。

孕育又滋润众生灵的流水，就这样从遥远的天边飘逸而来，在手指间不停地流淌着。流水的性格从流淌伊始就形成了，流淌、穿越、接纳、滋养，悠悠闲闲，朝东西南北一路轻歌曼舞，向着天的另一端，浩瀚的大海奔涌而去。从清澈到浑浊，从沉寂到躁动，再从浑浊到清澈，从躁动到沉静，汩汩涓涓直至浩浩汤汤，没有丝毫的停息，没有一丝的疲惫，给每一个在岸边或水中渴望向上和追求茁壮的生灵以启迪和鼓舞。

面朝无尽的虚空，一心向往或黯然神伤，充满浪漫或独自掉泪，抑或紧贴沉重的厚土，忠诚而勤勉，或机警而狡猾，都会引发众生灵对自我和他人的一种悠长且深刻的思索，从物的本质意义上说，这恰是对流水或江河的多角度多层次的感受、品味、理解与认同。

比如你，比如我。

高天下的云

高地寂静，高空蔚蓝。

浩渺的长风在天地之间空空地流荡，深深地缄默。

无垠时光里，泥土和岩石渐渐生发出一种神性的力量，在太阳的牵引下，共同释放出更多的生命、色彩和形态。

于是，本也无趣的土地竟为众多生灵创造了无数难以描述的经历。

这之间，云的出现是自然的，也是必然的。

云，远远的、淡淡的、白白的、纯纯的，一种纯粹的美。倘若这云是厚厚的、近近的、低低的，骤然压弯了这些生灵向更大空间探寻的目光，生生锁住他们的身体在某一处，并且抑紧他们的呼吸与心跳，这对他们简直是生命体以外的另一种恐怖、另一种戕害。当然，在这样的氛围之下，每一个生灵都有其爱恶云消云长、云卷云舒的权利。

但云依然在高天之上，或飘或逸，或凝或重。

唯有亘古的长风，聚聚散散，深深浅浅，如不朽的高空蔚蓝，城府的高地寂静，叫繁衍不息、奋斗不止的代代生灵豁然一生，也陶然一生。

群山之中

在群山之中感受群山，理解、超越群山，是一件十分艰难痛苦但又能让心灵得到安慰和满足的事。

幽幽群山，仿佛一片暗绿的海域，将山里人和他们的家园，统统隐藏起来。一代代山里人，游鱼似的在这种沉寂的环境中自由自在生活。群山是他们肉体和心灵的依托。

凝望群山，浩浩荡荡在云天之下，一浪一浪地来了又去，一浪浪的来去，颇为壮观。我感到一种从未有过的惊恐，这澎湃激越的群山似乎将我们团团围住，所有的生命将在这里一点一点耗尽。不知过了多久，朋友的一席话拨亮了我的眼睛。换一种方式看，我不禁欣然微笑。深邃幽古的蓝天下，群山恰似一朵朵向天绽放的莲，灿烂而芬芳，我居花心。这一发现，让我感慨不已。

群山年年岁岁，分分秒秒，弥漫在浩渺的天地之间。一道道空幽幽的山谷，流淌着群山浑厚悠远的气息。季节迈着轻盈的步子，姑娘赴约般来到这山水之间。于是，云生了，雾起了，日月明媚，星点灿烂，霞光缤纷，给苍茫的群山披上一件神秘的纱衣。绿草、森林、雪山和充满灵性的动物，为这静谧的群山增添了无限生趣。

我听见山谷之中，宝石一样散落的村寨迸溅的声响，外面的世界涌进来的声息，通过水泥、钢筋、汽车、电脑……乃至生生死死的细节相互碰撞、交汇在一起。那些自私的、丑陋的、污浊的声音渐渐飘远不见了，耳中洪大的声音，显得彻底、清澈而且深远。我想，群山中本来的出产，以及群山外涌进来的东西，同山里人不断追求的生活，经过一辈辈人的努力，经过时空万般撮合，终于和谐相融。

很多时候，山里人就像山谷底一步三咆哮的江流，在汇集到一定量的时候，总想奔出群山，到外面的世界去闯一闯、看一看。群山亿万年来井壁般的围困，早给这些叛逆的思想和行为埋下了伏笔。但是，到了山外闯荡一番，才会感到灵魂的孤独和生活的无趣。重新回到群山，再次融入群体，便成了真正的归宿。从生存到反叛，再到皈依，便形成一个关于生与死的圆。对山里人来说，这是一个无法抗拒的宿命。

现在，正好

还是那只青鸟，停在窗前的梧桐树上，时而振翅，时而偏着脑袋，用圆溜溜的眼珠看着窗内的我，悄悄地看，毫不在意的样子。

其时，我一点儿都不知道。我只是书院里的一尾鱼，摇着尾鳍，咂巴着空洞的嘴，时而整理着凌乱的书包、新看的图书、窈然的书柜，时而游进那一个个变换的文档。

我真的不知道啊。在时间的汪洋中，我游动着，憨憨地吐出泡泡，向着水波之外的天空，发出我依然活着动着的信息。我还是向往着海水之外的更多广阔。

还是那一只青鸟，流溢着圆润的腰身，远远地，近近地，停在窗前的这一株梧桐树上，仍旧偏着脑袋，用圆溜溜的眼珠，悄悄地看着窗内的我，忽而振翅。我不知道这样的唯美早已给了我。

我应该停下手中的活计，去观摩这快乐清美的鸟儿。抑或走出院门，唱一唱清洁羽毛的歌谣，或者，展开双臂，敞开心扉，一句话都不说。

真好！我只能这样，让这样的词汇火焰一样燃遍我的每一个细胞。真好！每一个时间里面的阳光和星辰。

青鸟啊青鸟，我不知道你从哪里飞来，也不知道你将飞向何方。但是，你是否可以离开那传说的梧桐树枝，暂且飞进我的花园，缓缓地走一走、看一看。在我这一个园子里、这一片生命的原野上，是不是有着稀世罕见的、来自星空大地的那些玄机与奥妙。

即使下雪、刮风，这心的院落也一样恬美。

妈妈的话

我用整个生命来听妈妈的话。

妈妈用整个生命说的话，作为儿子的我，今晨才恍然明白：要用整个生命来听妈妈的话。妈妈的话不是汉语，妈妈的话不是羌语，汉语只是对妈妈的话的一种翻译，羌语则是妈妈的母语。

要懂妈妈的话，就要用妈妈的方式。

我晓得，我是妈妈的“诗歌之子”。

清晨一炷香，夜梦闻水香。

水香是妈妈的名。

我还不知道妈妈的名字是哪一个亲人呼唤出来的。

我要用整个生命来听妈妈的名字。

此时，窗外的鸟鸣过后，新的雨滴记忆着我新一天的到来。

新六点

新六点和旧六点一样，身着黑色华丽的大氅，穿过我梦的边地，盈盈地伏在我的窗前，等我。等我用散发梦香的双眼，看它。

犹如它看我。

我鱼儿一样溜下昨晚，游过昨夜洁净的书房，轻轻地，把我的心门打开，含着笑，请进新六点拥抱我生命里的每一个细胞。

同时，也把干干净净的空气邀请进来。在人类尚未糟蹋这些纯净之前，干干净净的我，把干干净净的空气邀请进昆仑书院。献出六点时分的这份空气，像一个熟悉我很久的收藏家，在我不知宝贝的情景下，将书院中铜臭的、昏聩的、呆板的、腐败的、衰老的气息发掘出来，藏进它无垠的手心。

毫无知觉的我，透过新六点身上黑色的大氅，看着镶嵌在锦缎一样华丽的大氅上面的一颗一颗宝珠，它们眨着眼含着笑看着我。顿时，我心泛开神秘旋律的清波。

我被这清波缓缓地推着向前。迎面，是一个一个的崭新，纷纷亲吻我放弃梦境的心情。我犹如烛光中的新娘，竟被玫瑰色的心情娇宠得芬香盈盈。

依然记得，诗性盎然的我一样知道，新六点是人类社会行程中镌刻在2014年10月15日上的一个名字，一个闪烁着汉语光芒的名字。

我爱新六点像旧六点一样温存可爱。

书香我生活

说起读书，每个人都有自己的经历和经验。为什么要读书？之前我不太明白。写了几本书之后，我继续写、读、出书，这才逐渐明白。

书是一个很笼统的概念。我接触书，是在哥哥姐姐上学之后，以一种奇怪的心情来看待书本的。那时候的书，叫作课本，像有巨大吸引力的吸盘，将哥哥姐姐的眼睛、脸庞，甚至头部和身躯，都“吸”了进去，他们除了看课本，根本就不理会我。后来，我上小学了。读书，是从爱惜书本开始的。一个原因是，哥哥姐姐用牛皮纸极为细心地帮我把新书一本一本包好，牛皮纸干净、耐磨；另一个原因是，同村小伙伴的书表面较脏、破破烂烂的，甚至还会弄丢。

上了初中，我爱书比读书更胜一筹。高中时，为了提升高考成绩，我将书里面的知识相互连贯起来。但总的说来，即使大学毕业后，我还是不太懂得书本的真正用途。

现在，读书如吃饭，我的生活已离不开书本。譬如史书、志书，文化工作者收集整理印刷的民间文化图书，还有本土作家、诗人的书。这些书，在语言上与我亲；这些作者，在生活方式和性情上也与我亲，比长时间在学校知道的那些书里的人和事，更有温度。最重要的是，我与这些人在生活中有交往、有交流。说白了，我读书，就是在吸收和借鉴。像一个食客，在阅读的过程中，慢慢品尝本土作家的语言，感悟书本当中的责任。

说说作家阿来。他的诗干净，小说也一样。长篇小说《尘埃落定》是其代表作，他的长篇地理文化散文《大地的阶梯》，我也喜欢。为什么？因为书里面的生活和山水，都是我每一天睁开眼睛就熟悉的。书里面的细节、经验和感触，都是我曾经经历且记忆犹新的。读这样的书，就成了交流和回忆。这样的书，值得反复阅读。其他本土作者的书，我也读。就像在杂草丛中寻觅花朵，有时有，有时无，但也能找到一些感触，这就是我读书的快乐。

当然，我也喜欢读自己的书。翻阅自己的书，无论是诗集，或是小说、评论，看一看自己的文字和情趣，一面是修改和遗憾，一面是赞叹和惊喜，一面是期待和酝酿，都实实在在。而读外国的书，譬如获诺贝尔文学奖的书和所谓的世界名著，虽然能让我的阅读在视域上获得拓展，在心灵上受到抚慰，但都不能与我的生活发生交往。

母亲的儿子

母亲的儿子都记得自己的母亲，只是因为目前，彼此之间，还隔着一层钢化玻璃一样坚硬的时间，儿子暂时不愿意喊自己的母亲，暂时不乐意歌唱自己的母亲了。

这点，我很能够明白。

这些儿子，其实，早都知道我，早就认识我。只是他们不愿意看见我，甚至不想承认我，甚至不希望我存在于这样粲然奔跑的人世间。

这些聪明得多么愚昧的儿子啊，正是我亲生母亲的儿子。

我太明白这一点了。

鉴于这样的客观事实，我清楚地对自己说，你还有什么资格和母亲的其他儿子称兄道弟？你还有什么资格讲伦理道德？

不需要，不勉强，不奢望。

在我的内心里，只有这一点，是我最接近母亲的性情。这就是我，对于母亲其他儿子的态度和原则。当然，我也知道，恰好，这也正中了母亲其他儿子的诡计：不承担，不承认，不牵连，不回报。

母亲宽宏大度，作为母亲最小最心肝的儿子，我是绝不会代替母亲清算这一支血脉的纵横渊源，即使我深爱着母亲。

这样坚决，这样自信。母亲是我心灵和身体的母亲，是孕育我的母亲。我歌唱我的母亲，因为我感恩，因为我正经历着生命的美丽和无穷，更因为我想念我的母亲。

母亲的儿子，毫不怀疑，我都是看见了的。要么在水田里插秧、割麦，把自己美好的继承和遗传，消失在无穷无尽的劳动和最基本的繁殖上面。要么制造机械，浇筑油路，在别人祖先开拓的田地上安装一大块一大块的城市，美其名曰：大城市、小城市、中等城市。要么藏进更深更野的山岭和沟壑，含着深切的呜咽，模糊自己的由来，顺便也把自己的母亲，忘却得一干二净。要么睁着一双伶俐的眼睛，像新版的录音机一样，自动播放着对母亲的幻想和思念，让习惯于声音的耳朵，不禁对他赞赏、敬佩，而自己则躲在别人的眼睛里，收获着信任和友谊。

我太明白母亲这些儿子的模样和做派了。

所以，我对自己说，一定不要着急，一定不要有所期待。所以，今天之前，我对自己说，你的寻找，只是寻找一份历史、一份真实、一份遗传而已，千万不要去找书本上的什么伦理亲情，传说中的什么友谊真情。因为，你很清醒，也很清楚：“母亲的儿子都记得自己的母亲，只是因为目前，彼此之间还隔着一层钢化玻璃一样硬的时间，儿子暂时不愿意喊出自己的母亲，暂时不乐意歌唱自己的母亲了。”

为母亲找儿子

早已从母亲自己的内心过滤掉了人生的悲喜与生死。

这个母亲，也是我的母亲。

令我伤痛的是，只有我还深爱着我的母亲，其他的儿子却不记得她了。

这个母亲毫无期待！包括对我。

我仿佛受到某种指示，为这个无垠的母亲寻找着她的儿子——那些和我不一样的、隐匿自己血亲源起的孩子。

说真的，我不希望自己的寻找是对于财富的一种寻找，更不是对所谓的心灵的寻找。我告诉自己，我是在寻找一份历史、一份真实而已。在这点上，我继承了母亲不期待、不喜悲的秉性。

那些“故意”失踪了的儿子不认母亲。对此，我不为母亲鸣不平，也不为母亲唤亲情。

我很自私，只想解决自己的问题：母亲的儿子在哪里？母亲的儿子是哪些？

我只想满足自己的好奇心。

母亲对我的好奇心，毫不在意、毫无期待。

但是，我还是从自己的世界出发，去寻找母亲的儿子。

如此而已？

如此而已！

另一种想念

他把自己捏得很碎。

他的手心里攥着奔涌的泪水。

他是一个坚强的人。

他在我的旁边，视而不见。他早把我当作他身体的一个部分。他不需要语言，不需要自己以外的声音。捏碎他自己，是他社会生活中的习惯反应。我知道。

我把目光越过他的时间。

看着眼前起伏的山峦。我和他坐着的这座山，是我和他，曾经或者现在，还有很多熟悉的人，发芽生长的故乡的山。

他是我的哥哥。

我爱他。

他把自己捏得粉碎，很是抒情。

他很爱我，比我爱他还要深刻。他的爱，是他生根于另一个故土的生力。

如今，他在他的坟茔中，除了爱着他的孩子，还深深地爱着我。

即使我是他一生的绝望。

在他放弃注视我的时候，他放开了他的力量和思绪。他把他坠落了下去。而我却觉得，他是把他飘飞了起来。

我把自己挺拔得愈加坚强。

他知道，我很爱他。我们是母亲很好的儿女。我们的存在，是母亲，也是儿女所希望的。我必须没有一滴眼泪。

那么多的坎坷与深重憧憬，都在记忆深处，童年一样鲜活，鞭子一样快活。

哥哥看着我，以无以复加的破碎。

哥哥看着我，在我的掌心深处。

俨然一个时间的行刑者，我什么话都不说。

穿过时间的山梁，我看见哥哥的微笑。

哥哥抱着我的胆怯与懦弱，在众多鬣狗叫嚣啃啮的童年。在蝉声如梦的夏天，哥哥淌着生命的泉水，浇灌我的疲惫与无知。

一座山一座山的重量，经过他少年的肩头和青年的手臂，歌声一样欢快在我的心里。我没有记得我的背脊弯曲如弓，我没有记得我的抗争超越过任何一只蚂蚁。

那个时候的天空，即使晴天，我也只能借助哥哥的眼睛，才能看见丝丝光线。

我比地层中任何一只昆虫都嫩，都弱。

我把哥哥搂在怀里。

哥哥冰冷的呼吸火红着我的思念。

我带着哥哥唯一的身躯走遍所有山河，包括一切“形而上”的宇宙。

作者：羊 子