【昭通味道】昭通十月酱红时，一勺辛香系乡愁

金秋十月，阳光普照在乌蒙山区的田间地头，催得辣椒攒足了劲儿红透蒂头，像被阳光吻透的小灯笼，红得发亮。今年的辣椒酱制作伴着这抹热烈的“昭通红”，在村村寨寨的屋檐下热热闹闹地启幕。

匠心传承，古法酿造“家的味道”

不要小看这碗红亮亮的辣椒酱，它不仅是昭通人刻在舌尖的念想，更是这座城市一张生动的美食文化名片——哪怕走得再远，在异乡超市瞥见相似的玻璃瓶，在餐馆闻到熟悉的辛香，喉咙总会先一步发紧，心里当即明了：这是家的味道。

昭通人做酱，从不敢怠慢。天刚拂晓，农人们便开始精心挑选肉厚籽满、辣中带甜的红辣椒。从采摘、晾晒，到剥蒜、刮姜、挑藠头，每一步都恪守古训，尤为讲究。“一点生水也不能有，不然酱要坏的”，这朴素的祖辈智慧，确保了酱品醇正的风味与长久的保存。

最富生机的场景，莫过于磨酱之时。老式小钢磨的“嗡嗡”声，如同丰收的号角，响彻一个个农家院落。红的椒、白的蒜、黄的姜，再佐以提鲜的毛菇、增麻的花椒等天然香料，一同入磨；钢磨缓缓转动，稠厚的酱汁顺着磨盘边缘缓缓流出，酱汁红得发亮，复合的辛香在空气中弥漫，凝聚成昭通秋天最独特的气息。

时光沉淀，成就餐桌“万能搭子”

磨好的酱泥要先拌盐——昭通人有自己的讲究，不多不少，既能防腐，又不会盖过辣椒本身的鲜香。搅拌均匀后静置几小时后，再把准备好的藠头拌进去，装进洗净晾干的玻璃罐或陶瓮，封好口，置于阴凉处，在静置与发酵中，完成风味的蜕变，辛辣渐趋柔和，鲜醇日益沉淀。等再打开时，那扑鼻的浓郁酱香和红酱中脆嫩的藠头，足以唤醒所有昭通人的味蕾。

这碗色泽红亮的辣椒酱，被誉为昭通人餐桌上的“万能搭子”。无论是清晨佐粥，还是简单的煮洋芋、烧洋芋，它都能瞬间激活食材的灵魂，带来满满的幸福感。

酱香传情，打造地方文化名片

记忆中的小钢磨，磨坏了一茬又一茬，磨走了岁月，却磨不散这股酱香——它陪着一代代昭通人长大，它不仅是日常饮食的点缀，更是连接游子与故乡的情感纽带。如今，十月的乌蒙山区再度迎来制酱时节，家家户户的院坝里回荡起钢磨的嗡鸣声，罐子里的酱正在慢慢发酵，就像家乡的牵挂，在时光的酝酿中愈发醇厚。

远方的游子，你是否也在心底回味起这股独特的酱香？它从乌蒙山的田埂飘来，从老屋的屋檐下飘来，不仅裹着晨露的清新，带着烟火的温暖，更承载着昭通人代代相传的匠心与古法。这碗红酱，是大自然对乌蒙山的慷慨馈赠，是烟火人间淬炼的深情，它用最朴素的方式告诉每一位在外奋斗的昭通人：无论走多远，家乡总有一碗麻辣醇厚的酱香，在等待游子归来，拌进饭里，暖进心里。

您的记忆里，是否也有这样一碗带着烟火气的美味？

作者：戚倩 李海燕 文/图