文苑|奔跑的影子

一

今夜月光如梦，那些低到泥土里的鸣虫凄凄，仿佛在诉说着生命的幽微。我又想起你了，爷爷，若是你还在，定会拄着拐棍，站在院坝里仰望夜空。月亮，这个金黄的玉盘，圆了又缺，缺了又圆，时间就这么一天天过去。

“明天是个好天气，庄稼人有福了。”你低下头，边说边拍打那双老弱无力的腿，责怪自己过早地离开了土地。“星星月亮布满天，明天大晴天。”多年来，你通过观看月亮、星星和云的形态预测天气，决定明天要做的活计。即使你早已无力劳动，也依旧保持着夜晚观看天色的习惯。

父亲常说，你是种地的好手，犁铧翻飞，跟着两头耕牛奔跑一整天都不觉得累。即使背着一大箩洋芋，脚步依旧轻盈如飞。父亲说起你时，眼神里除了骄傲，更多的是疼惜。他总叹息你年轻时劳累过度，老了才一身的病。这些年来，你留给我的是无比苍老和瘦弱的形象，像一截在风中摇晃的枯枝。

月光里，你的影子越来越淡，最后完全融入大地，仿佛我生命中的最后一缕微光也随之消失。我看着你瘦骨嶙峋的身躯如轻烟般飘起，似一阵风从我眼前掠过。我拼命地奔跑，想要追上你，你却离我越来越远。

我急出一身冷汗，从梦里惊坐起来。窗外，群山如泼墨，月光如白练，明暗交织的光影映入眼帘，陡增我对你的思念。我知道，此刻的你正在那片幽寂的荒野里，在虫鸣的低吟声中静静长眠。你在大山里劳碌奔跑的一生，已如烟霭消散，唯余一块墓碑、一抔黄土。我想，如果月光再亮些，它定能清晰照亮墓碑上镌刻的名字——那是你留在人间的作品。一代代儿孙沿着血脉的轨迹，以俯身大地的姿态在宿命里奔跑。多年后，我们将和你一样，以一块磐石铭刻生命的来处，亦指引归途。

在你生命的最后10多天里，一大家子人难得地聚守在你左右。你用最后一丝力气告诉儿女们：“立春了，去地里干活吧，不要老是守着我。”土地是你一辈子的舞台，如果不是体衰力弱，庄稼人怎么能离开土地？爷爷，在陪伴你最后的日子里，我看到了你的疲惫和衰老，那些沉积在你脸上的沙尘太过沉重，将你曾经明亮的眼眸一点点压低。我也看到了父亲、小叔和姑姑们的疲惫，像秋风中摇摇欲坠的黄叶。时光的尘埃在他们体内堆积，渐渐地，他们变成了你的模样。

在你黯淡无神的眼睛里，在你疼痛而虚弱的呻吟声中，我看到了生命的悲凉。30多年来，我从未面对过亲人的离世。最后面对你时，我握着你的手，触感如握着一根冰凉的铁丝。我说：“爷爷，安心去吧，你牵挂的人都在呢。”我转过身，眼泪瞬间模糊了世界。

你吃力地张开嘴，叮嘱我该去上班了，不要耽搁了工作。你的声音那么微弱却又那么坚定，仿佛一生的决心在枯萎的身体里作最后的涌动。我走出屋外，没想到这一走竟是永别。

在这灯火昏黄的夜晚，我在千里之外的城市遥望故乡，遥望你长眠的那片山野。爷爷，若觉得孤单，不妨让我们用灵魂在梦里对话，你坚毅的目光与稳健的步伐，必将赐予我在这自由天地间奔跑的勇气。

二

每当想爷爷时，我便不由自主地想你，父亲，你和爷爷那么相似，宛若彼此的影子。

父亲，如果你还没入睡，一定也在想念爷爷吧。可这份思念能与谁诉说呢？除了在无人的角落里暗自哭泣，你大多时候只是沉默，像一个沧桑的木偶。即使你明白死亡是唯一的归宿，外表强装平静，内心却如波涛汹涌，许多话只能说给自己听。爷爷下葬前的那些日子，你经常喃喃自语，点香、烧纸、磕头时，你喊一声“父亲”，又轻轻念一串我听不懂的悼词。可是无论你如何念，世界都报以无声的沉默。

办完爷爷的丧仪，你已虚弱到极点。你告诉我，待你走时不要这样折腾，太折磨人。我只觉心如芒刺，再过20年，你就到了爷爷的年纪，而我也将体验你陪伴爷爷最后20年的心路历程。

我们将在爷爷最后的祝福里坚定而努力地活着。父亲，你于我，如同爷爷于你。我们无法参与彼此生命的全部，一起度过的日子也屈指可数。可我分明看见你的饥寒交迫、艰难困苦与从未停歇的脚步，在岁月无声的浸润里，你继承了爷爷的勤奋、慈悲、孝义和仁善，活成了爷爷的模样。30年来，我在你的照顾下奔跑，最终走出山村，有了新的天地。父亲，于我而言不再仅仅是一个生物学上的名词，还是一份牵挂。每次一想到你，我的世界就充满了力量和勇气。

我想起很多个漆黑的夜晚，连星光也不曾照亮人间，你背着柴草在羊肠小径上蹒跚而行。还有那些细雨绵绵的日子，你挥动锄头开垦着一片片土地。一道道水痕流淌过你的肌肤，已分不清是雨水还是汗水。父亲，你忠于内心，忠于大地上的万物，忠于山村的六畜，即便形单体瘦，仍以强者的姿态直面生活。多年后，当我闯荡世界，才知道山村的渺小、父爱的博大以及命运的波折。

那年在医院，医生诊断你的脊柱已然变形。母亲噙着泪说，都是几十年如一日地累成这样的。我亲眼见过你从山里背回200多斤的石板，从驴背上卸下几百斤的驮子。多少次，你背负着超乎常人的重担，我从未见过如您这般佝偻的脊背——在绵延的时空中永不停歇地奔走，连歇歇脚都不肯。

多少往事已沉入记忆深处，但我仍然记得，你从未抱怨过苦和累，也不愿在儿女面前显露疲态，似乎这些都是人生理应承受之重。时至今日，我仍难以想象，究竟是何等艰辛的劳作，竟能将那般挺直的脊梁生生压弯。

父亲，我们所走过的路虽艰难且别无选择，但每一步都走得踏踏实实、坦坦荡荡。那条连接乡村和城市的路，既是连接过去和未来的路，也是我们心灵的归途。记得12岁那年，你在村口送我去乡里读中学时叮嘱：“凡事要靠自己，不要指望他人。”可我从大山走向城市，分明是你一直在为我铺就脚下的路。那些年，你背着一袋袋洋芋赶集，用微薄的收入供我上学。我们血脉相连，因而你毫无保留地为我付出。可是面对生活，我们一直在孤独支撑，羞于求人。我们何其相似，骨子里都带着那份孤傲与倔强。父亲啊，生活虽苦，我们却秉持“平生多磨砺，万事不求人”的信念，清清白白地行走人间，从未窃取过他人半分光阴。

多年后，当我有了自己的孩子，那个幼小的生命如新芽般蓬勃生长，恍惚间，我想起了自己稚嫩的童年。身为人父，我在与孩子的相遇、相知和相互依偎中收获慰藉，共同成长，渐渐懂得了父爱的厚重与伟大。

父亲，你常说，前人做给后人看，一辈跟着一辈走。年少时，我未能理解其中深意。而今看着孩子澄澈的双眸——那明净得能照见万物的目光，我才知道每个父亲都有着相同的期许。父亲是一个什么样的人，决定了孩子能成为一个什么样的人，每个孩子都是父亲的影子。

三

午夜微寒，透过办公室明亮如白昼的灯光，我看到了生活如夜一般静谧。我孤立的影子在幽暗的玻璃窗上摇晃，像是宿命之下存在的另一个我。我想，每个人都是在与幽微世界的一次次对话中，寻找心灵的归宿。酣然入睡的人们，卸下清醒时的劳碌，把一切美好留给黑夜。

我在疲惫中打了个盹，你纯净的笑容如清风拂面。骤响的铃声惊破梦境，我倏然坐起，看着手机屏幕上那个熟悉的名字，一股酸楚的滋味瞬间遍布全身。你哽咽着，小声地问：“爸爸，你怎么还不回来？我想你了。”

幼小的你如此需要陪伴，我却只能给予有限的时光，每每想到这里，我的心恍若针刺。无数个深夜里，当我完成一天的工作，拖着疲惫却释然的身躯归家时，总看见你在睡梦中呓语，含混不清地唤着“爸爸”。那一刻，恍若有一束温暖的光穿透夜色，焐热内心的冷寂。

孩子，我曾告诉过你，每天都要努力，用今天的辛苦换取明天的安逸。你眨着澄澈的双眼，似懂非懂地点点头。从最初的啼哭抗拒到如今的静默体谅，你似已初尝人世艰辛，总在我与你母亲疲惫时，捧来一杯温水，轻道一声：“你们辛苦了。”

孩子，你喜欢听我讲山里的往事。每次你都很用心，听完后睁大眼睛，疑惑不解。我们的生活差异如此巨大，你从小在城市里生活，无法理解山路的崎岖、负重的艰辛以及饥寒的辛酸。孩子，你要知道，没有什么事是轻轻松松完成的，也没有任何收获是理所当然的。当我们收获内心的丰盈和甜蜜时，必定也经历过寂寞和疼痛。每一颗丰收的果实，都浸透着生命的血汗。

孩子，你喜欢秋天的玉米，喜欢甜蜜的味道。可你太急躁，对喜爱之物巴不得马上捧在手心，就像刚把一粒种子埋入泥土，便盼着果实成熟。我想告诉你，秋天的硕果，必历经春夏的沉淀，唯有耐得住无人问津的寂寞，才能收获人生的甜蜜。人生不可能时时体味丰收的喜悦，更多的时候，我们要面对枯草的寂寥、黄土的苍茫。

我们的祖辈在山里安家落户已很多年，一代代人追随着他们的足迹奔跑，方才跑出今日的光景。即使那么努力地与生活抗争，也仍有很多人一辈子都没有跑出过山村。在浩瀚的时空长河里，每分耕耘不过是洪流中的一滴水珠，唯有万千滴水珠汇成江河，方能拥抱收获。

我们平凡而执拗，像孤独的鸟，即便承受振翅之痛，也始终朝着爱的方向飞翔。孩子，这一生无论经历多少波折，漂泊多远，我们只有在故乡的印记与祖辈的记忆中，才能找到心灵的归处。我们是祖辈用血肉铸就的影子，在苦难的大地上永不停歇地奔跑。

作者：朱金贤