阅读昭通·文苑丨追光记

空旷的山野里，疼痛的呻吟和无力的叹息交织，苍凉的悲歌在大地上回荡。一根水泥杆斜倚在田埂旁，旁边稀疏的枯草被压平，黄土裸露在外，像一道巨大的伤口。距电线杆几米外，垫了一些枯草，上面铺着几床旧棉被，棉被下躺着两个人。红色棉被像两滩暗红色的血，衬得灰色的水泥杆愈发沉重。透过忽明忽暗的阳光，水泥杆恍若一只细长的怪兽啃噬着那两人。旁边的人来回走动，像热锅上的蚂蚁般慌乱无措。

时隔多年，那个场景仍让我心有余悸。在漆黑无光的夜里，年少时目睹的那一幕总会浮现在眼前。恐惧涌上心头，同时也伴随着庆幸和感恩。那是我第一次近距离接触重伤之人，隔着在冷风中如波浪起伏的薄被子，我能感受到彻骨的疼痛，一度以为他们性命难保。

那两人，是我的大爹和二叔。他们在悬崖陡坎间摸爬了一辈子，从未出过意外，却没料到，一根水泥杆险些要了他们的命。父亲眼神忧郁地告诉我，他们抬着水泥杆往坡上挪动时，绑在水泥杆粗端的绳子突然断裂。大爹和二叔用力过猛摔倒，前面的人支撑不住，水泥杆顺着坡下滑，将两人砸到了地埂下。幸好地埂只有两三米高，下面的泥土蓬松，他们才保住了性命。

可见的伤依然清晰如昨，而更多不可见的伤，在岁月的沉默中化为皮肉里的刺。若无人提起，这些伤便只能成为一生的隐痛。多年后，堂哥告诉我，抬水泥杆时，父亲也因用力过度受过伤，有一年多的时间，每天都在尿血。听闻此言，我泪流满面。堂哥又说，村里像父亲这样，因为抬水泥杆落下一身病的人，不在少数。

我听到过他们的呐喊。在莽莽苍苍的群山里，那一声声“起”和“使力”的号子久久回荡，最终消失在大山里。多年来，他们的呐喊像一根根枯草落在地上，疼的只是自己。他们能怎样呢？他们也只能这样，背负命运点亮群山，让黑灯瞎火的山村有一点光亮。能够自己承担的，他们便孤独地承受；个人无法扛起的，他们便众志成城，聚力扛起。

多年后，我带着6岁的儿子在大山里玩耍。我指着那些水泥杆告诉他，那是他的爷爷们抬来的。小家伙望着山坡说：“路都没有。”我告诉他：“山里本没有路，是人走出的路。”他又问：“水泥杆有多重。”我的心一沉，想起年少时整个人躺在水泥杆上睡觉的情景。水泥杆还没竖起来时，它在草丛中像一条巨蟒，灰暗的身体里是空心的。架上电线后，历经多年的风吹、日晒和雨淋，水泥杆似乎矮了、细了。时光会掩埋一些东西，命运悲壮而脆弱，当年抬水泥杆的那群人，像秋草一点点枯萎、凋零，有的已化作尘土。我想告诉儿子，那是许多人用肩膀扛起的重量，是一代人梦想的重量。可我双眼模糊，眼前又浮现出父辈们抬水泥杆的景象。

那完全是人力与险山恶水的抗争。狭窄崎岖的山路，没有太多人容身的空间，抬着水泥杆根本转不过弯。父辈们只能借助稍缓一点的山坡，把水泥杆绑上绳子，几个人在上头拉，几个人在下面推，还有人在中间抬，聚众人之力把水泥杆一点点往上挪。那时，他们还年轻，不怕累、不抱怨，用血肉之躯把一根根水泥杆、一圈圈电线扛进了村庄。

儿子伸出小手为我擦眼泪，我看到他眼睛里有光。他看惯了城市五光十色的灯光，不可能真正体会黑夜的绝望，但他的血液里流淌着祖辈的坚韧，他对苦难的土地心怀敬重。我想，后人或许再也看不到这样的苦难和悲壮了。父辈们坚挺的脊梁和生命的重负，已经化作群山的背影、时代的丰碑。而他们用生命创造的光明，依然会穿越群山，照亮孩子们走向世界的道路。

通电后，村里有了第一台电视机。

父亲常带我去村主任家看电视。有时，夕阳尚未完全落下，山顶还泛着金色的余晖；有时，细雨蒙蒙，我们踩着泥泞小路匆匆赶去。天色刚暗，已有三四十人挤满了村主任家的堂屋，来得晚的，就只能站在门外。夜彻底黑下来后，堂屋里没有开灯，微弱的光仅来自那台电视机。那是村里唯一的一台电视机，灰黑色，体形庞大，屏幕却很小。

多年后，当我在液晶电视屏幕上看着当年的电视剧，回忆起那时的情景，心里总会泛起一丝淡淡的感伤，那是一代人的精神食粮。对父辈们而言，电视让他们在繁重的劳动后得到了放松，也多了些茶余饭后的谈资。而孩子们更好奇的，是如何练得飞檐走壁的轻功和高深莫测的武功。我们在平地上，以树枝为剑，每天“比武”；我们在地埂上纵身一跃，展示自己的“轻功”，常常摔得鼻青脸肿。

父亲说要买台电视机的时候，我十分意外，却也无比惊喜。那年腊月，家里刚卖了年猪，父亲便和母亲商量买电视机的事。母亲坚决不同意，一台电视机要1000多元，几乎是家里一年的收入。我不知道父亲是怎样说服母亲的，只记得他掏出家里所有的积蓄，又向亲戚借了几百元，带着我走出了村庄。

冬天的阳光慵懒地洒落，清风拂去大地的疲惫。清瘦的父亲走在蜿蜒的山路上。他经历过太多艰难的时刻，但那一刻，他看向远方的目光却无比坚定。我隐约感到，一条崭新的道路正在我们脚下徐徐展开。

我第一次进县城，走在宽敞明亮的大街上，看到三轮车东奔西窜，游走在各个角落，我不禁想象这座城市一定无比庞大。在熙攘的人群中，我胆怯地跟着父亲，少年好奇的双眼无比慌乱。父亲花1400元买了一台18寸的北京牌彩电。随后，他又花3元雇了一辆三轮车，把电视机拉到旅社。晚上，父亲带我逛商场，花50元给我买了一块手表。这次会泽之行，开启了我懵懂的心智，让久居山村的我第一次感受到城市的繁华，也让我萌生了走出大山的渴望。

第二天，我们乘车回到乡上，顾不得歇脚，便往家里赶。父亲背着电视机，在山中一步一步艰难攀爬。山里的路，宽不足二尺，碎石遍地，杂草丛生。对父亲来说，那条路他走了很多年，就像对自家的田地一样熟悉。然而这一次，他格外小心，行至转弯处走得很慢，生怕磕碰了电视机。那台电视机不算重，却是父亲一生中背过的最重的东西。

最初几天，电视机只是摆设。内接天线丝毫不起作用，每次开启都是满屏雪花，没有一点声音。那情景让我想起每个冬天，雪花在空中飞扬，落到地面后冷寂无声。后来，父亲找来一根3米长的木杆，将铝制天线一根根绑到木杆上，再把木杆固定在房顶上。可屏幕上的雪花依旧肆意飞扬，让人满心失落。四面都是山的村庄，要接收到节目信号，确实需要几分运气。

父亲缓慢转动木杆，电视里偶尔传出“呼呼”的杂音，混杂着一些模糊的人声。那一刻，我像一个在黑夜里流浪的人，瞬间看到了光亮。木杆继续慢慢转动，终于有了效果，声音清晰了，可画面上依旧夹杂着雪花，像是刻在电视机屏幕上的，无论如何都擦不去。后来，接收到了中央一台，此后很多年，也只能收到这个台。

生于大山，应当传承大山的美德。我感恩父辈们用肩膀扛出的光明。我也庆幸，在缺衣少食的艰难岁月中，父亲用他宽广的胸怀，为我打开了通向世界的一扇窗，让我有机会知晓山村的渺小和世界的博大。

多年后，我走进灯火闪烁的城市。那些像父亲一样的山里人，佝腰驼背、面容沧桑，历经苦难后过上了甜蜜的生活。略去其中的兜转和波折，他们始终追光而行，用勤奋之灯照亮漫长黑夜。

作者：朱金贤