群山丨艾自由:寒门的背后

 读新闻 2020-07-20 16:00  来源:昭通日报








艾自由:至今在《文艺报》《中国艺术报》《中国民族报》《中篇小说选刊》《作品与争鸣》《杂文月刊》《艺术百家》等报刊杂志发表文学评论200余篇,多篇入选《新形势下文艺评论的理论与实践》《文化自觉与当代文艺发展趋势》《2014年度中青年文艺评论文选》《云南青年批评家文萃》等文论选本,编著有《诗痴麦芒》,与人合著有《昭通文学三十年》《文学昭通》。系中国文艺评论家协会、云南省作家协会会员,第八届全国中青年文艺评论家高级研修班、第九届云南省中青年作家培训班学员。现任昭通市文联副主席、昭通市文艺评论家协会副主席。

吕翼的长篇小说《寒门》原载《雨花.中国作家研究》2016年第6期;2017年6月,被列为中国少数民族文学发展工程.出版扶持专项丛书,由作家出版社出版;2019年5月,被列为势力榜.中国当代作家长篇小说文库,由中国文史出版社出版。这一发表出版历程,从一个侧面印证了《寒门》的厚重。中国作协副主席李敬泽认为:“《寒门》是最现实也是最历史的故事。在中国,芸芸众生的梦想和奋斗大抵与考试有关,由‘寒门’到‘龙门’,是生之大欲,也是生之大苦。吕翼此书,道尽个中滋味,沉郁顿挫,悲天悯人。”读懂《寒门》的关键词,我认为是寒门、寒窗、操心、寒心。由“寒门”跳到“龙门”谈何容易,能从寒门跳到龙门的毕竟是少数,最终寒门的背后多是寒心,子子孙孙无穷尽也。正如鲁迅先生所言:“我幼时虽曾梦想飞空,但至今还在地上。” 

《寒门》以云南省乌蒙山区碓房村为创作背景,冯敬谷、万礼智、赵成贵为代表的村民都希望自己的孩子能考上大学,飞出偏僻的穷山沟,到大城市去生根开花。读书、高考是他们三家六个子女在苦难深渊里改变命运的唯一通道,从20世纪80年代中期到21世纪初期,跨时20年左右。从而构建了一幅我国乡村学子锲而不舍的众生相,一部我国农村高考历史的备忘录。


从冯敬谷家来看,人穷志不短,骨头是硬的。理想与现实交融,苦难与阳光并存,最终苦尽甘来。冯敬谷领着儿女们以抓阉的方式决定上学与否,大女儿冯天香为了让弟妹们都能读书,含泪趁夜离家出走到深圳打工,因生计所迫沦落风尘仍念念不忘读书,用身体换来钞票的同时还换来北京大学、清华大学等名牌大学的假毕业证书,从而在同行中档次不同身价倍增,多年之后回乡维修自家的房子孝敬父母,捐款扩建村里的学校回报乡亲。大儿子冯维聪因读书压力过大曾喝农药敌敌畏自杀,后在高考考场里神经高度紧张至情绪崩溃失控,此后多年疯疯癫癫,一直在自己理想的天空里制造精神意义上的飞机、潜水艇和机器人,这个世俗“疯子”在上天入水的远大梦想中乐此不疲,成为自娱自乐的“乡土发明家”,其研究成果得到了清华大学专家们的首肯,后来在扩建的碓房村学校里挂了个碓房村航天研究所的牌子,自己整天埋头在一间大房子里摆弄他的那些东西。冯春雨为冯家养女,学习成绩优异,在考场上呼风唤雨,为赚取学校奖学金给哥哥冯维聪治病,两次先后考取北京对外经贸大学、同济大学却继续留校复读,第三次成了省高考状元考上清华大学才去读书后又考取博士,从而摆脱脸朝黄土背朝天的命运,从此人生芝麻开花步步高,本想一走了之因受良心的煎熬,多年失联后偕法国丈夫大卫.贝克哈姆回到家乡,说服大卫的公司拟对碓房村进行大规模投资建设。小儿子冯天俊成绩不算差,第一年高考考上西南农学院,第二年考上酒州师范学院,可他由于不满意继续选择复读。他有从不妥协的高考抗争,只要学不死,就往死里学。先后十五次以各种方式去考大学成为当地乃至酒州城的“高考名人”,最后以考上并不理想的省师范大学而收尾,当梦想着有朝一日奔出寒门的理想得以实现时,大学毕业生早已不包分配工作,公务员单位和事业单位都要凡进必考,他拟大学毕业后回碓房村做事。

从万礼智家来看,希望越大,失望越大。万礼智从村生产队长到镇信用社信贷员,一直在村里风光无限,后沦落为一个出苦力打工者。两个女儿书读得不多,好歹都通过关系整了个工作,进了食品厂和百货大楼,嫁进城里生儿育女。可其小儿子万勇从小就送到酒州城里的小学读书,本来有些音乐天赋,可在学习上三天打鱼两天晒网,在父亲巨大的威压之下,一心却只想当歌星,挥霍无度,骄生惯养,后来蒙骗父母谎称考入复旦大学就读,三天两头索求费用,逼得万礼智出狱后只好打工还债,最终成为一个骗吃骗喝又嫖又赌的啃老族,一个丢底卖现、丢人现眼的败家子。

从赵成贵家来看,扬长避短,提前小康。赵成贵在碓房村当了三十年的民办老师,可严格意义上来讲他连小学三年级教材都不是弄得很懂,但他却有着一颗仁慈宽厚的心,在碓房村算是“桃李满天下”了。其独子赵得位读高中后唯独对语文感兴趣,作文写得标新立异独具一格,因为写了几篇有攻击学校之嫌的调侃文章被学校开除,一气之下读了自费中专装潢设计专业,后自己下海开广告公司挣钱当老板,过上自己乐意家里父母也比较满意的生活。

《寒门》中反映的那个年代,正是我国逐步构建和完善中国特色社会主义市场经济体制的年代。农村每家子女三、五个的居多,比如冯家四个、万家三个,像赵家只有一个独生子女的少之又少。而高考却每家各有各的喜怒哀乐,各有各的悲欢离合。从三家关系来看,两代人斩不断、理还乱,三家老人为了子女高考都历经了从操尽了心到寒尽了心,最终麻木不仁。而子女们则成龙上天、成蛇钻草,各自找到了自己的人生归宿。冯敬谷家经常向万礼智家借钱贷款,为了让孩子顺利高考,冯敬谷冒着生命危险迁祖坟被万礼智带人黑打,后又因想找死人脑髓为冯维聪治疯病被万礼智带人黑打以至于差点丧命,万礼智也因故意伤害罪锒铛入狱。赵成贵一以贯之喜欢理解冯维聪,而赵得位对高考有着反叛精神,和冯天俊整不拢,却喜欢和冯维聪在一起,全力支持冯维聪的“科研”,后与冯天香因志同道合共结连理。冯天香把万勇这个小花花公子整得神魂颠倒,纯粹是报复万礼智家早年的欺人太甚,最终和真心喜欢自己的赵得位走在一起。万家家道中落,万礼智靠为赵得位打工度日。冯、赵两家日子越过越好,正可谓三十年河东、三十年河西。

中国千百年来传统的人生三大喜事,是洞房花烛夜、金榜题名时、他乡遇故知。中国有1300多年科举考试的历史,这一制度曾显示出选拔人才的优越性。我国有一句劝人学习的老话,叫万般皆下品,惟有读书高,认为所有行业都是低贱的,只有读书入仕才是正途。正所谓“上品无寒门,下品无世族”。正因为如此,1952年实行千军万马过独木桥的高考以来备受关注,升学率极低的高考成功即意味着半找到了工作,即将端上了国家铁饭碗,直到1999年教育部出台《面向21世纪教育振兴行动计划》开始大学扩招,2000年全面停止了包分配制度,国家不再承担大学生学费。到2010年高等教育毛入学率达到适龄青年的15%,2020年高等教育毛入学率达到适龄青年的50%,“大众化教育”逐渐取代“精英教育”,高校毕业生缺乏技能、就业困难等问题引起了人们对大学扩招的反思。我国教育改革的杰出代表刘道玉教授在1981年至1988年担任武汉大学校长期间,倡导自由民主的校园文化,推动学分制、主辅修制、插班生制、导师制、贷学金制、学术假制等改革,领风气之先,拉开了中国高教改革的序幕,被誉为“武大的蔡元培”。他在《书摘》2012年第1期发表的《中国需要一场真正的教育体制变革》一文认为:“现在,中国需要一场真正的教育体制变革,而不是小敲小打式的改良。那么,什么是真正的教育体制变革呢?什么是我国教育问题的本源呢?我认为,本源就是 ‘大一统’的教育领导体制,要改革就要从教育行政部门简政放权开始,彻底转变教育领导部门的职能。要坚决给大学松绑,消除或减少‘婆婆’的干预,充分发挥大学独立、自主办学的权力。实际上,教育工作和经济一样,管得越少搞得越好,统得越死越没有活力。2007年西南联大创建70周年,各界一致肯定西南联大的成功经验。在极其艰难困苦的环境下,当时的西南联大已经达到了世界一流水平,成为那时我国培养杰出人才的摇篮。它的主要经验是:大学独立、学术自由、通识教育、教授治校、学生自治。这些经验也是世界著名大学的共识的做法,也正是我们今天需要学习与借鉴的。”这无疑是很有见地的。当今中国,不唯大学,中小学甚至幼儿园,普遍都存在社会、学校、教师、学生、家长五不满意的情况。而一个人从幼儿园读到高考金榜题名时至少需要15年,读到大学本科毕业至少需要19年。因学致贫是当前农村扶贫攻坚建档立卡户致贫的主要原因之一,平时城里人的父母都喜欢说农村穷家小户的父母“鼠目寸光”,早早让孩子步入社会赚钱糊口,却不知“鼠目寸光”背后在苦海里熬的艰辛无奈甚至伤心寒心。在现在大学本科毕业仅仅是找工作基本门槛的新形势下,农村穷家小户要盘出一个大学生谈何容易,寒门要到龙门谈何容易。教育体制改革,仍然任重而道远。

在《寒门》中,寒门的背后是寒心,碓房村村民家家户祭拜孔庙,能借则借,能贷则货,借贷无门,砸锅卖铁也要送儿女读书为线索,讲述了农人为了让儿女跳出农门,争做国家人,吃国家饭,穿国家衣而近于疯狂的执拗,演绎出了一幕又一幕荒诞无稽而又悲欢离合的凄美故事,好看更耐看。冯敬谷及冯婶、万礼智及万婶、赵成贵及赵婶为了子女,可谓不同程度的操碎了心,有的甚至最后也寒心到底。冯敬谷作为一名老农民,沉默寡言,为冯家四个子女的高考梦,熬尽了自己的最后一滴血,甚至差点命丧黄泉,可他无怨无悔,特别是子女们普遍的孝心消减了他的寒心。万礼智作为一名社干部,飞扬跋扈,乐极生悲,特别是后来万勇花天酒地的大学梦,在葬送自己的同时,也让万礼智心失去依靠,万家一代不如一代,让他寒心到了极点。赵成贵作为一名民办教师,一辈子教书育人,由于受文凭及水平所限也没有转为公办教师,虽然儿子赵得位要钱有钱,但两代人都未参加过高考,富而不贵始终让他寒心或者说隐隐作痛。

    年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。十年寒窗无人问,一朝成名天下知。当这篇评论写就之时,新冠肺炎疫情新形势下的2020年高考又要开始了。在此,预祝成绩好的同学们像冯春雨一样,考上心仪的大学,为理想插上腾飞的翅膀,让理想与现实同步,自己满意的同时也让父母舒心。希望成绩中等的同学们以冯维聪、冯天俊为戒,摆正心态,能读大学就好,千万不要眼高手低,折腾自己的同时也把父母折腾得够呛,自己寒心的同时也让父母寒心。希望成绩不好甚至偏科的同学们向赵得位学习,条条大路通罗马,行行出状元。千万别像万勇那样,啃老啃得无底线,连自食其力都办不到,将自己的任性挥霍建立在父母的含辛茹苦上,最终让父母彻底寒心。 

来源丨@昭通日报 微信

审核:聂学虎   责任编辑:聂学虎
昭通新闻报料:0870-2158276 昭通新闻网,未经授权不得转载
昭通新闻报料:0870-2158276   昭通新闻网,未经授权不得转载审核:聂学虎  责任编辑:聂学虎
标签 >> 文学 昭通