那么，继续…… （外一篇）

◆朱 镛 

看见炊烟晃动，说明山的斜坡是醒着的。

这里有一个村庄，房屋不多，和土地一样的颜色。看上去一片祥和，仿佛与大地有着深广的灵与魂，结合得十分亲密。这个地方叫勒力寨轿子沟，是一个只有30户人家的苗族村寨，不算遥远，我却是第一次来到这里。关于它的存在究竟有多久远，我并不了解，只是从周边的环境可以肯定，开荒拓土是他们的历史，牛羊是他们的故事。从他们的祖先开始，在此安顿下来，就是山，就是水，把他们养育至今。

才进入村庄，我抬眼就看见了两个鸟巢，在高大的树杈中间。这足以说明，这是一片祥和的土地。鸟儿喜欢这里，它们在这里护养着自己的孩子。鸟巢暴露和呈现了它们的繁殖期。如果裸露的枝桠上有什么在欢腾，那一定是鸟。它们连同树木，透出这块土地的生机、自信。似乎也在冬天的暖阳里，带给这个村庄春节的祝福。所见的一切，让人感动。据说，这里的人们，不久后将会搬迁。为此，我只想忠实于一次记录。抬眼望去，这里裸露的土地，裸露的墙，都呈现着同一样的橘色，仿佛是一个尚未打开的世界。一切都是初始的，天空、大地、房屋、树木、牲畜，甚至这里的人们。水一样的阳光，照在土墙上，照在日子里，照在茅草上。山上的茅草，像极了他们放牧落下的羊毛，稀薄和微小。村前的一条河流里，水在阳光下，在鹅卵石上，破碎地淌着，湿漉漉地颤抖，又忽忽地闪光。人们在普照富人也普照穷人的阳光下生活，他们所留下的轨迹，仿佛从初始就没有改变，像河里不大也不小的水，一如既往，缓缓地流淌。

昭通的冬天，冷。在这里，更加地冷。无边的山风肆无忌惮，可以吹白树木和茅草。我们来这里的时候，阳光很新。但是，从年节的日子来看，新春的气象，一点不新，只是有着春的温暖与柔和。我看见一个汉子，蹲在墙根下，抚摸一只羊羔，两双温和的眼睛，在明媚的阳光中，相互对视。羊羔仿佛在与汉子用眼神交流或者诉说着什么。而那个汉子的眼神，带着严峻和忧伤。望见这个景象，我莫名地想起一首山歌：“看着看着要过年，身上没有半文钱。婆娘要点鞋面布，娃娃要点压岁钱。”当然，眼前的景象没有山歌里这般凄苦。但是，要过年了，似乎也只是孩子们的期盼与欢呼而已。

是的，年近了。如果数着日子，离真正意义上的过年，不到一个星期。文联的人来到这里，以全家福、春联、绘画的方式，替代言语的祝福。当然，按照乡村的传统，拜年是要送糕的。

有一个场景，使在场的每一个外来人，都大受感动。在给他们送绿豆糕时，社长一家一家地叫上他们的名字。剩下四五家，社长一时激动，没有叫出他们的姓名，就说：“没有得到的请举手。”在场的人，没有一个人把手举起来，眼睛看着社长，也没主动站出来说自己还没得到。直到社长最终一一叫出了他们的名字，被叫到的人才站在前面，双手接过礼物。我心里涌起一股酸楚，真想哭，同时也很震撼，不由得对他们肃然起敬。他们不会贪婪于眼前的小利。这已由父辈传给孩子。准则，使每个人都索求有度。他们不仅有着信仰，更有着底线。这让我想到泰戈尔讲的一句话：“每一个孩子出生时所带的神示说：上帝对于人尚未灰心失望呢。”是的，阳光洒在这个村庄里，鸡在树脚下刨食，猪拴在一截树桩上躺着睡大觉，狗在自由自在走动，牛抬头看着天空，它们连同人间的亲切气息，驻足在这个叫轿子沟的地方。

村庄极小，却到处弥漫着生活气息。仿佛一个巨大的箩筐，装满了宁静，装满了烟火，离人类的根很近。一群摄影的人，在这里，把一些瞬间放进了镜头里。我看见，他们按下的快门，把生活的场景记录进了取景框，捕捉到了阳光照在人们脸上的灿烂。每一个人的镜头，都试图在这日常里，用光的变化，找到一种与他们思想的和谐，并将此转化为一种神奇和令人回味的元素。

摄影家祝明多次跑到这里。这一次，他想着或许这里将来会成为村民再也回不来的地方。为此，摄影的几个人，亲自跑到各家各户，在每一家的房屋前为他们拍照，给他们留下一张在家门口的全家福，留下念想，留下记忆，留下家的模样。在现场，摄影家们把拍好的照片打印出来，装好框奉送给村民。由于村庄随着斜坡而上，他们从上到下，挨家挨户顺着拍。这时，一个女老人跑过来，站在摄影家祝明的前面，手指着下面说：“我们家就住在湾湾里，你们还没给我们拍过照。不是我们不照啊，是你们没去照，过了就别怪我们了啊！” 我听了后开始笑了起来。我笑着笑着，鼻子酸了。

请别误会！这不是愚昧。这是她们像山泉一样纯净的内心，她们胆小、朴实、羞怯，完全是自然的一部分。

还不仅如此，他们有着这个世界最珍贵的品质。我看见他们等待着画家的绘画和书法家写的对联时，谁后来，不用谁喊就站在了后面。谁都如此自觉，保持着秩序和微笑，都流露出一脸的胆怯和害羞。这些场景，如同我见过祝明摄影作品里的悲悯和情怀，一样令我感动不已。

连这里的孩子，每个人都会心存感激。一群穿上盛装的小姑娘，她们自发地跳起了一段舞蹈，是为欢迎，也是为感谢。音乐让她们欣喜。摄影家徐箐，也为她们唱了一支歌，这群小女孩，不由自主地围在徐箐身旁。阳光倾泻在孩子们的身上。我看见她们扇面的民族裙装，在山顶的阳光中飘逸。这真是一个贴心的情景，像孩子依偎在母亲怀抱，温暖、动人。

一群孩子，美好的心灵，在风、阳光和自然中羞怯地展露。这是一种厚道，也是一种感恩，更是一种美好，它是人间无限的温暖，难能可贵。在20世纪90年代初，我进城去姨孃家。那时，在学校里读书，肚子总是很饿，饭量又很大，一到吃饭时就会不好意思起来。因为姨孃家吃饭时，盛饭的碗都是小碗，左添一次右添一次也觉得不够。姨孃看出我的窘境，在吃饭的时候，专门用了一个大碗给我添饭，吃得很饱。我从这碗里，吃出了单纯而深厚的情愫，爱和生命的美好。当然，内心也还是不好意思，并带着深深的愧疚。姨孃的善良和对一个穷孩子的理解，对生活的爱与给予，滋养着当时一个乡村少年的身体和心智。它不仅使我后来对悲悯、厚道、感恩的践行具有奠基的意义，也使我一直保持着和善待人的习性。

然而，在这块土地上生活的人们，他们的脸上，有着阳光和风的肤色，还有着超越时间的原始风光。他们世世代代历经沧桑，留下苗族的歌谣、舞蹈、牛羊、子孙。让人想起一些古老遥远的事物、猎户、牧人、采药人，自耕自种，在大自然的环境中，愉快地过着简单日常的生活。这种景象，让我想起雅姆的诗歌：“我爱那如此温柔的驴子，它沿着冬青树走着。它提防着蜜蜂，又摇动它的耳朵；它还载着穷人们和装满燕麦的袋子。……”如此地亲切和清新，别说动物，就是阳光和风啊，也像朋友一样亲近，甚至诚实和美好，都带着清新。

没有疾驰而过的车辆，没有喧嚣，只有安静和明媚，只有灵魂的歌声升起。

面对如此本真的人们，我没有资格说他们的生活是好还是坏。我只有满怀敬意，看着他们每个人宁静的神情，看着所有的现场、景象、微笑和柔软。说它什么呢！你还能说什么。无论明天怎样，那么，继续！反正日子是在不白即黑的昼夜里。时光不紧不慢，恩赐于人的成长，也给予人皱纹。但是，他们都会以天赋的无穷毅力承受生活和生命。我只能在内心里祝福！祈愿平安，祈愿安好。让他们的日子，向着合乎他们心愿的方向发展，就是美好。

我愿意光明地、信任地看待一切事物。就让风，吹软了云朵，拽着影子飞，让山上的歌调不再愁闷。阳光落下来，呵！多么透亮。

大地的体温

仿佛一地月光，储藏了美，白色，也储藏了冷。云雾缭绕，冰的舞者，使得大地到处闪亮。

无边的白，却不虚无，正诠释着冬天的寒冷和萧瑟。这是一个摄影家拍摄的一组叫《温度》的照片。他像一个耐心的潜行者，行走于山村，记录下了一些梦幻般的景、人和物，照片的底色背景，全是冰花。

在这些照片中，我看到了生活的实质和波澜不惊的灵魂。特别是一张鸡、狗、猪、儿童的照片震撼了我。冷和暖，各自悠然自得的人和动物，在这张图片里构建了一种语境：猪躺在地上睡觉，狗躺在地上睡觉，鸡在地上啄食，还有几个孩子没有远离天然的集体主义，坐在地上玩耍；房顶的茅草上，是白色的冰花，空气无疑是冷的，但大地上保持着独有的温度，人和动物在大地上，感受到了温暖，看上去一切都是那么安静。你说这张照片美吗？当然美。它的美来自于和谐与安宁！如果这张照片是一个故事，也有一点忧伤。他们的父母，留下他们与家里的牲畜作伴，一定是在为柴、米、油盐和理想躬身开拓和守护在生活的最前方。但是，他们没有被隔绝于孕育万物的风雨和泥土。他们上学，是先知道真实的猪、狗、鸡、火和泥土等，才开始认识猪、狗、鸡、火和泥土等汉字。他们能识别鸟儿的鸣叫和兽迹，明白四季自然的更替和颜色。

清冷的冬天，大家都活着、温暖着，这就够了。

整组图片，给人眼前一亮的感觉。照片记录的是：人们孜孜不倦地对生活的追求。在寒冷中，劳动、放牧、绣花、织布，背负着温暖和希望前行，给人触动。比如在一条山路弯成了弧的小道上，有另外一条路上背柴的两个女人。照片看上去素雅，没有更多的元素，就两个人，各自背着比人高的木柴。画面极其简约，单从画面对视觉的冲击来说，无论从内容和形式，表现出一种秩序和宁静，直指本源的一种美。但就是这样轻描淡写的画面，藏着凝重、深沉，也藏着一种朴素的美好。

山坡白了，树木白了，也挡不住人们对美好事物的向往。其中有两张照片，一张是一个老人和女儿在自家园子里织布，另一张是一个老人在自家门口绣花，而周围，都是白色一片。无疑，气温的冷凉，遮挡不住生活的温度。另外，孩子在山地上奔跑的照片，她们只有快乐，无视于外在的冷。大人、孩子、火塘，人们对生活的热情驱赶了冷。这些照片，在每个画面瞬间的背后，都深藏着一个故事。照片的色彩对比，获得了一种非凡的含义，凝固了生活的瞬间，延长了存在或者生命的纵深感。

当然，生活历来是每个个体的体验。影像如何在一个局部，剔除、凝练，在取景框里分解出可视化的范围，传达出一种状态的关键词，这需要用目光和思考。在这组照片里，可以看得出一个有思考的摄影家在拍摄的过程中是如何屏住呼吸，然后，再毫不犹疑、行云流水般地按下快门的。每一张照片呈现前，都是先有对景物的阅读，才有不动声色地迅速地捕捉现场于瞬间。是的，一个摄影家在按下快门时，什么东西可以打动人，什么可以触动人的心弦，甚至于回味、思考、想法都要在快门前关闭在图片里，让人一看就会舒服地接受，让图片替他发声、讲述和呈现现场。

这组照片是传统的，也是前卫的。因为他捕捉了生活的场景，没有居高临下的视觉，他的思想就是家事，就是平常事，或者就是生活琐事、俗事。他的镜头瞄准了人和物，表达了他对现实生活的态度。他向我们展现的是本质和根。村庄的外观如何变化只是形式，重要的是，人的内在的生活。他们在这块土地上，拥有火塘、土地和牲畜，一生做自己的国王和子民，听命于自己的指令，生活简单却满足和充实。所谓乡村味道，实际上就是它的双重性。人们在努力地活着，为了生活，为了一捆比人高的木柴，要从山坡上、从小道上背回家，最终为的是冬天里的温暖。他们操劳，含辛茹苦，甚至是艰难的挣扎，具有着伤感的气氛。但是，它也意味着寂静，意味着秩序和丰富。我认为，人活着的意义，就是因为这种生活的伟大，一切都与万物息息相关，亲近在自然里。人在生活中感觉是时间的儿子，没有过多的匆忙和焦虑。它让马不停蹄的人们思考生活、感受生活、亲近自然。

摄影家如何置身于局外而捕捉现象、瞬间，以层次感、美感、动感或者魅力等元素，来体现图片深度的内部，从脑到手，发号施令，瞬间按下快门，每一张照片呈现出来的构图方式，深藏着拍摄者的美学、创作思想和内涵。当然，我不懂摄影，不敢谈技术。但我觉得拍什么和怎么拍，这是一个值得思考、非常重要的元素。艺术创作都是饱含着一种爱、良心和关注的。

作为一张好的照片，也可能会偶然得之。但是，以一组的方式，构造一个山村的生活表情，这需要耐心观察和对生活的理解。摄影家用相机在这里拍摄，如此坚忍不拔，像给这个村庄写一封封情书一样，以他的眼睛进行选择、思考，他所摄取的图像，是他叙述的表达，让人们一看就非常明白，还有一种生活中不该忽略的事物，且在任何事物中，都藏着意义和美感。

一些瞬间，形式终将消失，或者说错过、遗失、不可能再现，但作为一个创作者，在这片土地上，让它凸显出生活的味道，记录着真实，这些照片就是最好的证据，这样真好！记忆，是令人回味的现象，它带着人类学、社会学和美学的启示，这也正是摄影的意义所在。

朱 镛中国作家协会会员，第七次全国青创会代表，云南省报告文学学会理事，首届鲁迅文学院西南六省区市青年作家班学员；在《中国作家》《青年文学》《散文》《散文·海外版》《山花》等发表作品；曾获全球华文母爱主题奖、云南省作协创作奖、首届滇东文学奖、第二届《百家》文学奖、滇池文学奖等；出版小说集《小巷里的茶馆》《围捕》，散文集《奔跑的速度》《另一种方式的延续》，长篇小说《水灵》；现供职于昭阳区文联。