归 巢

40多岁的我，竟像个孩子一样迎着10月的秋风在乡间奔跑，我迫不及待地想回到那个能与心灵对话的地方。

在一朵花面前，我停下了脚步。因为每一次风吹草动，都能唤醒儿时的回忆，我还来不及闪躲，往事已扑面而来。

年少时的我，曾勇敢地穿梭在高大茂密的苞谷林里，任凭苞谷叶从我稚嫩的脸颊划过，清香的嫩苞谷和松软的泥土让我忘记了疼痛。外婆总会用一根筷子把刚煮熟的嫩苞谷串起来给我，缺了牙的我一边吹一边啃。如今，我忍不住伸手去触摸长出了法令纹的嘴角，仿佛儿时咀嚼过的又烫又糯又甜的苞谷粒还粘在嘴边。

年少时的我，曾执着地跑到那片绿油油的菜园里去寻找外婆，因为在那里一定能找到她。她的园子一片生机勃勃，一根根黄瓜摇摇欲坠，一个个辣椒涨红了脸，一棵棵白菜挨肩迭背连成一片……这一亩三分地是外婆的整个世界，那么近，近到丰衣足食触手可及；又那么远，远到耗尽了她一生的年华。

年少时的我，曾欣喜地钻进外婆的被窝里，像极了某只外出贪玩归家的小狗。她总是把我紧紧地抱在怀里，用她那温暖的手，顺着我的头、背、屁股、腿，一直抚摸到脚底板，嘴里喃喃地唤着我的乳名，直到把我的全身都捂得暖暖的才放手……这一幕，成了我今生循环播放的记忆。

“成，回来吃饭了！”外婆站在院坝里大声呼唤着满山撒野的表哥。“来了，来了。”一老一小的声音交织在村子上空，叫醒了生活，也热闹了人间。不一会儿，表哥便满身泥泞地跑回家，像只饿极了的小狗一头扎进饭碗里。这是我孩童时，外婆和表哥最具代表性的日常对话，时常被弟弟作为“一人两声”模仿的片段。多年后的今天，我站在外婆曾经生活过的院坝里，闭上眼睛、竖起耳朵，想在风中搜寻婆孙俩远去的只言片语。然而，还未睁开眼，我已泪流满面。外婆已去世多年，表哥也已定居昆明多年，真可谓“物是人非事事休，欲语泪先流”。

如今，村寨发生了天翻地覆的变化：雄伟的寨门高高矗立，村组道路四通八达，小轿车、货车在柏油路上穿梭，明亮的路灯整齐地排列在道路两旁，漂亮的墙画装点了村庄……外婆的菜园成了苗族文化博物馆的所在地，她用过的织布机、外公穿过的长衫，都静静地陈列于此。

夕阳西下，外婆家门口的那棵百年核桃树上，一只只飞高了、飞远了的鸟儿正在陆续归巢；而树下那一个个十指连心、风流云散的人儿，也正在归家的路上。

作者：马 燕