阅读昭通·文苑丨蔷薇，夏天的信使

蔷薇花开了，红的、白的，或攀爬在墙头，或倚靠在篱边，还有的孤零零地站在路旁，无人理会。

每每走到这些花前，我便觉得夏天确实来了。这花倒也奇怪，不声不响地绽放，又悄无声息地凋谢，从未惊动过谁。人们匆匆走过，偶尔瞥一眼，便算是与它打了招呼。而它只是静静地开着，不因人的顾盼而喜，亦不因人的漠视而悲。

在昭通中心城市碧桂园小区，有一户人家的墙上攀爬着一大丛蔷薇，红得格外耀眼。据说，主人平日对这些花花草草并不上心，任其自生自灭。偏生这蔷薇长得极好，年年开得热闹。每当有小孩子路过，伸手去摘花时，主人看见了也不阻拦，只是笑着说：“摘吧摘吧，横竖明日又会开新的。”

蔷薇的花期并不长，约莫十来日光景。先是零星几朵绽放，继而轰轰烈烈地开满枝头，最后又零零落落地凋谢。花瓣落在地上，行人踩过，便沾在鞋底，将它带到别处去了。我想，这大约是它传播消息的法子——将夏天到来的信息，印在人们的脚下，带向四面八方。

昭通城北的一所学校里也有一排蔷薇，是学生们种的。起初，那些少年们殷勤地浇水，日日探望，待花开了，反倒不在意了。他们追逐打闹，偶尔撞到花枝，震落几片花瓣，也不以为意。在他们眼中，花开花谢不过是寻常事，远不及一场球赛重要。

我曾见过一个小姑娘，蹲在蔷薇丛边，细数花瓣。她告诉我，单瓣的蔷薇是夏天的先遣队，重瓣的才是夏天的大军。我笑她痴，她却一本正经地说：“你不懂，花儿们自有一套规矩。”后来，我再也没有见过那个小姑娘，也不知她去了何处。只有蔷薇年年依旧，按时开放，不因人世的变迁而改变花期。

花店里的蔷薇是另一番景象。它们被修剪了枝条，插在水里，标了价钱等待出售。前来买花的人不问花开几时，只问价钱几何。花店的主人说：“这花儿好卖得很，红色的热闹，白色的干净，包一束送人最体面。”可惜那花离了根，活不长久。

夏意渐浓，蔷薇渐渐凋零。残余的几朵在烈日下蔫头耷脑，失去了往日的生机。它们的使命已然完成，炎夏热浪滚滚，不容置疑。那些曾经鲜艳的花朵，如今蜷缩在枝头，成了枯黄的碎片，风一吹，便不知所终。

明年，蔷薇还会再开。

花开花谢，年复一年。

作者：阮孝芝