阅读昭通·人文 |藏书趣闻录

在中国古代，造纸术和印刷术未发明之前，受材料和印制技术所限，书籍难以批量生产，教育上又是“学在官府”，书籍大都在官府和王公贵族之家，老百姓是很难见到书的。秦始皇统一中国后，实行文化专制，禁止民间藏书，一些嗜书如命的文人，冒着生命危险，采取各种措施保存书籍。孔子九世孙孔鲋偷偷将一批书籍藏于屋壁之中，汉武帝时有人破坏孔子旧宅扩建房屋时，才发现这批书。秦时文人伏生，将《尚书》藏于墙壁之中，汉初得以在民间传授……司马迁在《史记·六国列表》中写道：“秦既得意，烧天下《诗》《书》，诸侯史记尤甚，为其有所刺讥也。《诗》《书》所以复见者，多藏人家；而史记独藏周室，以故灭。”可以说，正是一些文人冒着生命危险收藏保护，一批早期文化典籍才得以免遭秦火，流传后世。

西汉时期，官府对其所藏之书管控很严，私人借书需要得到皇帝许可，而且不准录制副本，不然将受到严厉处罚。在这种情况下，那些喜欢书籍的文人，就只好自己藏书。东汉以后，造纸术和印刷术相继问世，具备了量产书籍的技术和条件，书籍开始逐步从官府和王公贵族走向民间社会。民间藏书，也就是这个时候开始逐渐兴起。由于战争、迁徙等因素，官府的许多藏书或毁于战乱，或毁于火灾，或流离失所，一些稀世典籍，在文人的收藏之下得以幸存下来。

南开大学教授孙立群在《中国古代的士人生活》一书中写到“辛苦的藏书人”，专门考察古代文人藏书的经历和故事，其中说到明朝中叶学者胡应麟，把一生的精力都放在藏书、校书和写作上。胡应麟年轻时随父在京城居住，遍访京城书市，购得不少好书。后回到故乡浙江金华，经常变卖家产以购买书籍，把他父亲留下的家产卖光后，他甚至脱下衣服典钱来买他喜欢的书。有一次，他在杭州一户人家看到宋代张耒《柯山集》抄本，印记奇古，装帧雅致，如获至宝，便把随身所带的两匹锦缎以及身上穿的黑丝直裰都给了书的主人，相约第二天来取书。度过兴奋难眠一夜后，清晨兴冲冲地赶去取书，谁知这户人家夜里发生了火灾，好书化为灰烬，胡应麟痛心疾首，好长时间闷闷不乐。胡应麟一生所藏经、史、子、集、佛、道、类书及杂家之书达4万余卷，撰有《二酉山房书目》6卷，收录古籍42384卷。

明末清初学人张岱在《陶庵梦忆·卷二·三世藏书》中写道：“余家三世积书三万余卷。大父诏余曰：‘诸孙中惟尔好书，尔要看者，随意携去。’余简太仆、文恭大父丹铅所及有手泽者存焉，汇以请，大父喜，命舁去，约二千余卷。天启乙丑，大父去世，余适往武林，父叔及诸弟、门客、匠指、臧获、巢婢辈乱取之，三代遗书一日尽失。余自垂髫聚书四十年，不下三万卷。乙酉避兵入剡，略携数簏随行，而所存者，为方兵所据，日裂以吹烟，并舁至江干，籍甲内，挡箭弹，四十年所积，亦一日尽失。此吾家书运，亦复谁尤！”张岱家三世藏书一日之内被叔叔、兄弟以及门客、工匠、奴婢胡乱拿走，他本人积藏了多年的书也毁于战乱，被撕毁用来引火，或藏到盾甲里用来抵挡流矢飞箭。家藏书籍的散失，个人藏书毁于战乱，真是一件令人扼腕痛惜的事情。

刘仰东编著的《去趟民国：1912—1949年间的私人生活》一书，其中收录了几则民国人物藏书小故事。

云南籍官员朱培德，虽然行伍出身，却酷爱阅读，中国史、诗、散文，欧美政治、社会、民情方面的读物，无所不览。他读书时，身边带着两个笔记本，一本记有用的内容和读书心得，一本记他欣赏的句子。商务印书馆发行《四库全书》选集时，朱培德买了一套精装本，藏在三个特制的大书柜内，说等打完仗，退休后要通读一遍。

文学家阿英（原名钱德富）是痴迷的藏书家，访书的瘾很大。他在上海居住时，经常坐车到苏州去买书，一般清晨从北站乘车，一个多小时后到达苏州，找好旅馆住定后，即雇车到城内察院场——旧书铺云集的地方。他开列出依次出入的店铺名单：文学山房、松石斋、存古斋、来青阁、适存庐、觉民书店、艺芸阁、宝古斋、灵芬阁、集成、勤益、琳琅阁、振古斋、欣赏斋，一路访书至饮马桥。至此一上午就耗尽了。中午到西园粥店或玄妙观吃点东西。下午从观前街的书摊扫起，后折入牛角浜，再回到庙后，雇车入牛东大街，访来晋阁老店。后折入大华书店，在店主家歇息片刻，然后去闾邱坊巷看书。最后，巡回玄妙观前的新书摊。这一大圈逛下来，已是夕阳西下时。阿英带着收获的旧书，回到旅店，略事休息后，到上海粥店吃晚饭。饭后在街上溜达一圈，即回旅店。接下来便是灯下翻书，遇到佳作往往一气读下去，直至酣然入梦。

曾被称为“鬼才”的教授作家徐訏在《书籍与我》一文中，写到他的一个朋友珍爱藏书胜过自己夫人的事。文章说他的朋友一个人住在香港，有人问他为什么不把夫人接来？他说夫人一来，家里的房子就没人看了。实际上，房子也不是他的，而是租的。既然房子是租的，把夫人接来后，房子岂不就可退掉了。但是，他说因为那房子里保存着他几十年收藏的书画。也就是说，他不把夫人接来，看房子还是次要的，重点还是看守房子里的那些书画。

法国作家埃德蒙·龚古尔临终前在遗嘱中交代：“余所藏之画作画片、书籍古董，概言之，凡我一生所乐之艺术品，切勿转交冷寂如坟之博物馆，苦待粗忽之客，投以蠢笨一瞥，必交予拍卖师，槌起槌落，自此散出。然则昔年搜罗各藏品之乐，皆可传诸与我气味相投之后人。”1697年，龚古尔的藏书在巴黎拍卖，他遗嘱中的豪言壮语成了精美的拍卖图录上的题词。以龚古尔的遗产作为基金成立的龚古尔学会，每年向法国杰出的作家颁发奖金，现已成为法国最负盛名的龚古尔文学奖。

而另一位法国学者西尔韦斯特·德·萨西，对待藏书的态度，正好与龚古尔相反，他担心自己死后，心爱的藏书被拍卖行铺陈于桌子上售卖。他对他的书哭诉：“别人会买下你，拥有你。那些人也许不像你的旧主人，他们还不配得到你。这些书籍于我是何等珍贵！当初还不是我满头大汗而辛苦积聚你们的吗？我何等珍爱你们！常年相亲相伴，你我似乎早就融为一体了。可惜斯世，一切都无常。”西尔韦斯特·德·萨西去世5年后，他的藏书果真被铺陈于桌子上，在拍卖会上流入藏家手中。

美国作家尼古拉斯·A·巴斯贝恩著有《文雅的疯狂》一书，研究收集了2500多年来世界范围内的100多位为书痴狂的传奇故事，书中人物，有偷书大盗，有为了获得某本书而精心设计的谋杀案，有藏书成癖之人，有嗜书成瘾之人……奇闻怪谈，叹为观止，文雅的疯狂，一点也不为过。