​造 船 记

我还是被岁月的风浪驱赶着抵达金沙江畔的水富。

这些年，我一直出没在文字的失语状态中，向往名山大川，随手写下的散句中更多是故乡、清风、朗月。穿过金沙江流经昭通的村落，抵达了这条大江最温驯的地方，坐在右岸水富城区旁一块突兀的巨大礁石上，我们开始遥望奔涌的险途，大山里随风捎来的江河信息，不停地在沙滩上奔跑，让江风撕裂彼此的思绪，从高处落下的水，突然心中就有了江河的秩序，从远方而来的江河，终究还是回到更大的自然法则中。

我们奔跑着、呼啸着，追着江河的流向，希望再一次出现长江东转的自然奇迹，累了就头枕热乎乎的江沙，把身体埋进沙里，抛弃身体的极度疲劳，命令内心回到出发的地方。

远处，浩荡的船队驶离江岸，他们又要远航，去往江河的下一个码头。

电话铃响起。

绥江老船长老杨骑摩托气喘吁吁赶来了。跑下礁石，老船长有点激动，从他断断续续的表达中，我终于听明白——一辈子住在原县城十字街一条老巷子里，一辈子梦想造一艘船抵达海洋的他，抓起一把金江湿漉漉的沙子，送我们一句话：如果我们还要继续沿江走下去，他决定造一艘船和我们一起走下去！

徐兴正没有说话，突然从沙堆里跳起来，狂笑着抓起一把沙，扔向江里说：“去吧，你属于江河的，还是随着江河去吧！”我们都从沙里跳出来，范云端起相机，镜头对准金沙江、横江、长江三江并流的方向。老杨懵了，驾着摩托车在沙滩上狂奔，我追着疯狂拍摄而执拗的他，金沙江只是一个背景，车轮卷起的狂沙，拍打在我身上，有种疼痛迅速蔓延到全身的骨骼深处，这个一辈子以命和金沙江打赌的老人，我们无法成为他的赌注，金沙江的沉静令他一辈子无法出牌，他一天天耗尽了一个金沙江原住民的底牌。

折腾够了，我们爬上礁石，老船长遥望上游故乡的寨子，他说，水富本来就是金沙江边一个“大村庄”，淹没后，水富要建一个更大的村庄，只是这个新建的村庄离他的心远一些。我们再度无语，在礁石上听一波又一波的浪潮抚摸后离开，离开后又返回，远处，辽阔的江面上，右岸的农民坐上渡轮，穿过渡口后，到达对岸的四川省宜宾市新市镇，他们要赶在天黑前，赶赴热闹的街市，用金沙江的语言兜售云南的淳朴，换回生活的油盐柴米酱醋茶。

打开摩托车坐垫，老船长拿出一瓶酒，凤凰三点头祭拜大江，感谢赐予生命、平安和喜乐后，我们喝起转转酒，老杨眼眶湿了，讲起他和金沙江，以及自己造船的故事——

花甲之年的他，年轻时是村里渔船群的领队，多次带领船队在江里捕鱼，后来年岁大了，不能下水了，他的船长职位被村里的年轻人取代。后来，金沙江禁渔了，当年的渔民都下地，成了金沙江边的耕农，船越来越少，懂得行船的人逐渐消亡后，彻底离开了这个行当，他在家闲着，儿女成年后，终于还是离开家四处闯荡。到浙江打工未归的儿子，远嫁河北的女儿，很少回故乡，他总是在电话里说想造船的事，儿子这个时候就挂断电话，女儿总在呼喊着外孙的乳名中，莫名挂机。后来，儿子和女儿还是回来，为他买来一大堆上好的木料，他自己画图纸，琢磨着造出一艘木驳船，一个人慢悠悠扬帆出海，抵达长江和大海。

那年春节，他在这个梦中病倒了，这些上好的木料被儿子打造成一口圆头棺木，他得知后病情加重，整天指着大海的方向念叨：“船，船，我的船。”

他再三要求看一眼金沙江，儿女和乡邻拗不过他，用棺材盖抬他到江边，他竟然神奇地站起来，围着棺木盖打量，坚持是为他量身打造棺木压住了他，央求儿子把棺木抬来，放在江里……

儿女再次外出后，老船长精气神十足，傍晚江雾弥漫的江岸，一个人提着斧头劈开了棺木，架起马凳，用推刨和凿子，斩木打眼，造起船来，棺木盖加宽棺木底座当作船底，棺木侧板用作船身，剩下的棺木盖用来做两只巨大的桨。

乡邻知道他是被那口棺木压住后，都不大敢从那经过，就连嬉笑贪玩的孩子都躲得远远的。

船终于做好了，船里备下许多粮食、水，蜂窝煤火炉都搬上了船。老船长翻阅黄历，选定在农历的二月二龙抬头时出海，并对沿途要经过的地方作了研究和备注。

这些决定他谁也没有告诉，只等着那一天早些来到。

二月二这一天终于来了。天破晓，大雾弥漫，江风凛冽，老船长偷偷扛着两支船桨来到江边，脱鞋挽裤脚，卸下厚实的棉袄，换上水手的红背心，净手焚香，祭拜天地，敬畏河神，告诫水怪，乞求平安后，他解开缆绳，跳上船划桨而去。

大河滔滔，平时看上去风平浪静的江面，行起船来却险象环生，一路颠簸，终于抵达江心，船开始稳当许多，这时他才注意到一条过江鲤鱼一直尾随着他，时而沉入水中潜行，时而越过水面抬头换气前行。这条背部金黄的鲤鱼个头不小，摆动鳍，欢快游动，水浪就一圈圈散开，终于一个人拥有了这条奔腾的大江，清澈的水流中，孤独的老船长笑了，欢快划桨。

金色锦鲤忽前忽后忽左忽右地随船前行，老杨在春风里穿行，他即将抵达的嘉陵江、黄浦江码头似乎就在自己渡船下，昂头喝下一口烧酒，他对着大江大吼大叫，一生压抑，他终于可以放纵不羁，出海远航，世界的喧嚣后退、再后退，他居住的小屋在远去，他握桨的手开始比划，最后索性放开桨，击水而歌：哥哥我今天离开家乡喔，门前的小白杨哟，哎哟呵，你要长大哟……他胡乱编唱着小时候爷爷出海时哼唱的歌谣，在往事中温暖翻身，锦鲤随着他的歌声在水中欢快游弋，他俯身温柔地拍了一下它的背翼，鱼儿跃出水面，热烈回应。

继续航行后，老船长逐渐精疲力尽，此时浩荡的江面平静，只有挖沙船偶尔驶过，他收桨后趴在船头打盹，任由小船随波逐流，在江面漂泊。

小船一直在江心停泊，老船长梦到自己骑着高头大马，身穿红色锦衣翻越一个又一个山头，迎娶那个把羊群赶上成凤山的苗家少女，然后生儿育女，瓜果种到地里，牛羊漫山遍野，上山打猎，下河摸鱼，最后他梦到自己当上金沙江渔船的船长，造船出海，江河率领涛声来贺，群山静默致敬。

突然，船身一阵剧烈震动，老船长被晃醒了，一个浪头袭来，锦鲤转身撞向小木船，木船摇摇晃晃失去控制，他拼命划桨平衡船身，水流湍急，浪涛汹涌，小船倾翻了，他被巨浪远远地抛在江里，从小在江边长大的他水性好，抓着在江上浮沉的船帮，大声呼救，但奈何风大浪高，他还是迅速被巨浪吞噬，在与巨浪搏斗中，小木船慢慢下沉，最后还是被冲走了，他渐渐沉入水底，在下沉中，那条锦鲤游过来，他又摸到那金光闪闪的鱼鳍，恍惚间，他看到那口棺木，摆放在沙滩上，他默默爬进去，盖上盖板，安然入睡……

等他醒来，他抬头看到了彩云，身旁还有流水声——就在他落水后，在江里巡逻的水警驾驶着巡逻艇赶来，他捡回一条命。

从此，老船长不再下水，彻底断了当船长的念想，只要有人提到金沙江，提到船和水，他就晕吐，然后与提起这个话题的人，讨论金沙江是否可以行船，这样的话题往往以他失败而告终。

坐在沙滩上讲完这个故事，老船长拿出随身带的纸牌，为我们算命，他捻纸牌的手艺已经炉火纯青，随手丢出的一张大鬼盖住了所有的牌面。

他说，我们还会坐船，走很远的路。

我们哑然失笑，举酒致敬江河山川，然后狂饮……

作者：杨 明