那个90岁的少女

一生坚强又要强的婆婆，晚年患了阿尔兹海默症。病魔变成了一块无情的橡皮擦，把她的记忆擦得所剩无几，诸多的人和事已擦成空白，她能叫得出名字的人屈指可数。

她忘记了年月日，但她总说日子太平；她忘记了牵挂的人，但她总站在窗前守望。她曾掌勺的一日三餐的烟火，被她严重衰退的记忆浇灭了火种，曾经做得一手好菜的她，如今却忘记了“做饭和吃饭”这两件重要的事情。腌制腊肉、泡椒的方法，她已彻底忘记。那堆铺满了灰尘的坛坛罐罐，再也不会散发出泡椒的香味。再也没有人，像她曾经那样满心地备齐年货等我们回家过年。

我是那个站在婆婆模糊记忆边缘的人，她患病后，已经好几年叫不出我的名字，她的眼里装着一个熟悉又陌生的我。嫁进吴家18年，她待我如女儿，我俩从未红过一次脸，连一句重话都不曾说过。我敬重她，她喜欢我，我生怕她从此忘记我。

今年春节回威信陪她过年，假期结束的前一天，我正好在厨房里收拾碗筷，她突然在背后叫住我：“马燕，把那锅汤热一下。”我的心被电了一下，我终于与婆婆“重逢”了。我转身望向她，这一次，她看我的眼神是坚定的。

“妈，你跟爸当年怎么认识的？”这是今年春节的一次饭后闲聊。我不经意的一个提问，竟让她苍老浑浊的眼神亮了起来，还未开口，嘴角藏不住的笑意像春天的桃花盛开在了她的脸上。90岁的她，像个18岁初恋的少女，把她和公公的故事娓娓道来。

“那年我进县城做工，经人介绍认识了你爸，第一次见面后，他就记住了我，我对他的印象也是好的。没过多久，他居然走路来我家寻我。从县城到我老家，要走两三个小时的路程，他只知道我家在大山，只知道我的名字，要找到我，只能挨家挨户地问，等找到我家的时候天已经黑了。”讲到这里，婆婆稍作停顿，开心地笑了起来。一旁的我却听得眼泪花打转，公公已经去世近40年，这段记忆在婆婆心中，从未因岁月的流逝而模糊，从未因记忆严重衰退而被遗忘，一如初见的情景在这位患有阿尔兹海默症90岁老人的记忆里，竟如此清晰、如此深刻、如此热烈、如此动情，这是“一见钟情”啊。

“然后呢？”我追着问道。“天都黑了，你爸突然推开门进来。”婆婆停顿了一下，她眼睛里的光再次被点燃，她的声调高了起来，仿佛置身其中并惊喜地说道：“妈呀，你怎么来了？”说出这句话的时候，她的眼睛望向门外，此刻的她，分明就是那个等来了如意儿郎又惊喜又娇羞的少女。

我那从未谋面的公公，是个有爱、有担当的好男儿。想必那一年的那一天，他是装满了心动和欢喜上路的，美好的憧憬让他的双脚更有力量。那个叫“大山”的地方，山很高、山很大。他一定走了许多路、敲开了许多扇门，也一定引来了好几只看家狗的狂叫。他在一次次失望和必胜的希望中前进，哪怕是找到天黑，他也绝不放弃。想必推开门见到婆婆的那一眼，他内心悬着的石头瞬间沉入水底掀起层层波澜，他眼前那个少女，已被无数只狂奔而来的小鹿撞乱了心。

一旁的我正在幻想着公公和婆婆见面的情景，却被婆婆的话打断，她继续开心地说道：“你爸最顾家了，他的钱都是给家里用，带娃儿又耐烦，最稀奇娃儿些，过年包汤圆，我想着他辛苦让他先吃，他偏偏让娃儿们先吃，他们吃剩的他又捡来吃掉……”公公的好，在婆婆心中就是一束从未熄灭的温暖的光，一直照亮着她又幸福又孤独的一生。

婆婆抬头看了看挂在墙上公公的遗像，她突然沮丧了起来。“可惜你爸福气浅了点，娃儿们那么孝顺，要是多活几年，他得抽多少好烟，得喝多少好酒啊。”40年前，公公和四哥不幸一氧化碳中毒双双离世，那年婆婆50岁，她经历着最锥心的生离死别、忍受着最疼痛的孤独寂寞，勤劳、勇敢的她孤身一人守着家、守着孩子们，硬是把这个家经营得红红火火的。

作者：马燕 

图片由AI生成