人文 | 杀猪饭：乡愁里的岁末盛宴

寒冬腊月，满载归乡游子的汽车在盐津山乡蜿蜒穿行。雾气自山谷间缓缓升起，将青瓦木屋、层层梯田与升腾的炊烟晕染成一幅秀美的冬日画卷。邻座传来轻声交谈：“腊月了，家家户户都在忙着准备杀年猪呢！”轻柔的话语，宛如一把灵动的钥匙，悄然开启了关于盐津腊月“杀猪饭”温馨的记忆之门。

盐津的杀猪饭，其筹备非一日之功。冬至前后，山间处处弥漫着忙碌而温暖的气息，仿佛一曲盛大而温馨的民俗乐章正悄然奏响。电话里，常常能听到质朴的邀约：“张家把日子定在了周四，李家选的是周日……”日子就这样被简单而真诚的邀约串联起来，恰似屋檐下整齐晾晒的腊肠，一节接着一节，每一节都浸满了人间烟火，也蕴含着浓厚的乡邻情谊。

天空尚未泛起亮色，整个村庄仍沉浸在薄雾编织的梦乡里，一户人家的灯火已悄然亮起，在朦胧晨色中晕染出一团温暖而柔和的光晕。前来帮忙的男人们聚在一处低声交谈，呵出的白气恰似轻盈的云朵，在凛冽的寒风中悠悠飘散，转瞬便没了踪迹；女人们则在厨房与院坝间来回穿梭。大铁锅里的水声，起初细如私语，后来渐渐欢腾起来，仿佛在诉说着这一天的热闹。孩子们虽被允许多睡一会儿，却按捺不住好奇心，悄悄地趴在窗户边张望。

杀猪师傅多是村里经验丰富的“老把式”，手法娴熟利落。他们常说：“得把猪喂肥，还得让它走得安生。”这朴实的话语里，藏着农耕文明对生命的朴素理解。猪肉被分割成块，一部分随即便被烹制成美味佳肴；另一部分则挂在房梁上，让时光慢慢将其风干为腊肉，留着日后食用。新鲜的猪血被稳稳地接在盆里，不一会儿，就成了餐桌上滑嫩鲜香的猪血旺。

日头渐高，温暖的阳光轻柔地洒落，院坝里也热闹得如同煮沸的茶水，咕嘟咕嘟地冒着欢腾的气泡。一张张八仙桌从堂屋依次摆到院外，整齐有序中透着几分喜庆；长条凳挨挨挤挤地围坐桌边，仿佛一群翘首以盼的孩子，静静等待着乡邻们的到来。厨房里，柴火噼啪作响，蒸汽氤氲，锅铲与铁锅碰撞出富有节奏的声响。掌勺的往往是村里厨艺精湛的妇女，她们无需菜谱，对每道菜的火候把控、调料用量皆了然于胸——回锅肉在锅中煸炒出如灯盏般的窝状，色泽诱人；红烧肉经过小火慢炖，泛着琥珀般晶莹透亮的光泽；粉蒸肉均匀地裹满了自家石磨碾出的米粉，软糯鲜香……空气中，油脂的醇厚、香料的馥郁与人情的暖意相互交融，共同酝酿出令人垂涎欲滴的诱人香气。

杀猪在村里是头等大事，从筹备到操办，每一步都离不开邻里的热心帮衬，主人也总想与大家一同分享丰收的喜悦。村里的老人常说：“杀猪饭，吃的不是肉，而是人情味！”这顿饭，早已超越了普通聚餐的意义，成为满含温情的乡土仪式，如同一条无形的纽带，把乡亲们的心紧紧连在一起。

“多吃点猪肝，嫩得很。”“这碗汤熬了4个小时，鲜得很。”……席间的话语真挚而实在，劝菜的模样带着泥土般的朴实。孩子们在桌子间穿梭，小手常被塞满糖果与瓜子。大家的话匣子一打开便收不住——从地里的收成聊到远行的儿女，从陈年旧事谈到来年打算。一顿饭能吃上两三个小时，任阳光从东墙慢慢移到西墙。

宴席将散未散时，最是温情。孩子们在院坝里追逐嬉戏，笑声清脆。有人望着远山感慨道：“明年这时候，不知还能不能聚得齐。”这话里，蕴含着山村独特的时空滋味——城市的时间是线性箭头，一路向前；山村的时间却似圆环，四季轮回，周而复始。杀猪饭，便是这圆环上一处鲜明而温暖的印记，它提醒着人们：生命的根脉在这里，无论走多远，都别忘了回来看看。

如今，盐津的年轻一代像种子一样散落于各个城市，但每到岁末，社交平台上总被杀猪饭刷屏，人们调侃“隔着屏幕都闻到了香味”，心底被轻轻触动，泛起一丝微甜又怅惘的涟漪。

当游子踏上离乡的漫漫征途，行囊里总会被家人塞得满满当当——腊肉、香肠，或是一小罐散发着醇厚香气的猪油。家人满含眷恋与不舍，轻声叮嘱道：“外面买的，总归没有家里这个味儿。”

通讯员：黄成元 文/图