阅读昭通·对话丨朱镛： 在“快社会”中享受慢阅读

人物简介

朱镛，昭阳区人，中国作家协会会员。作品发表于《人民文学》《十月》《青年文学》《长江文艺》《山花》《广州文艺》等刊物。出版有散文集、中短篇小说集、长篇小说。曾获首届滇东文学奖、第二届《百家》文学奖、第十二届滇池文学奖、第九届云南文学艺术奖等奖项。

记者：朱老师，从您的作品来看，您的写作带着很多的泥土味和青草的芳香，这些是源于生活经验还是阅读积累？

一个人的故乡肯定对写作有影响。我出生于农村，原本的生活状态就更接近于“泥土”。一个人的感受和体验是重要的，但阅读更重要，当两者一结合，写作便是一件自然而然的事情。阅读可以吸收语言的精华，可以了解世界，那个世界可能是人的生活、命运、生命密码，可能是我们生活的场域。不管怎么说，阅读会提高我们的认知和审美。

记者：影响您比较深刻的书可否列举一二，这些作品对您有什么样的启示？

朱镛：有很多，比如汪曾祺的《人间草木》《大淖记事》、胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》等。这些作品不仅给我提供了一种新的视角，还展现了另一种生命形式，探讨了人的尊严和力量。它们让我审视自己的无知，看见自己的浅薄，也让我在写作中不断思考应该放弃什么、坚持什么。

记者：您最近在阅读哪些书籍？对您来说，这些书为您提供了怎样的写作情绪价值？

朱镛：我最近读了英国作家萨曼莎·哈维的《轨道》，非常惊讶。我感到自卑又兴奋，它不仅拓宽了小说的边界，更让我意识到写作是那么有意义。它的视角、叙事、结构，以及对人类的重新审视、思考，都在警醒着一个写作者要保持意识，小说也是在不断变化和发展的。我会思考人生活在不同空间的处境，虽然这种思考可能是徒劳无功的，但写作有时需要徒劳无功。

记者：对于未来的创作之路，您有什么新的构想？

朱镛：目前没有，我是那种不提前准备答案的人。我觉得有时候写作是一种对世界的疑惑，对某种事物的不解，促使你去思考。我会专注于一个系列的摸索，在我现在写的小说中，总会有老年人的身影。我凭感觉来写，这种感觉在内心深处驱使着我，不断涌动、生长，仿佛赶不走。这或许是一个没有文学抱负的人的写作状态吧，我可能就是其中之一。

记者：在乡愁这个词的背后，您认为我们的阅读要保持什么样的状态？

朱镛：提到乡愁这个词，倒让我突然有一种漂泊感。我原本是尽量让自己觉得没有乡愁，因为我一直在故乡。实际上，所谓乡愁，就是在流动的现代生活中，安放我们的内心和灵魂，用爱来化解生活的疼。阅读无疑能安放我们漂泊的灵魂，找到心灵之所，故乡或许就存在于纸上的那片旷野中。这仅是我个人的感受，我觉得人还是返璞归真比较好。我的奢求很小、很简单，有时只要眼前浮现出故乡的画面，我就满足了。

记者：阅读者与写作者的身份互换后，您最想告诉读者、网友的是什么？

朱镛：如果我仅仅是一个阅读者，博览群书肯定好，但在有限的时间里，我觉得精读比博览更有意义。我甚至允许自己在某一页上停留半天。如果很喜欢一本书，我可以一直读下去，读几遍、读几年，甚至读一生。我是一个生活节奏很慢的人，阅读也是如此。在阅读中，我希望读到那种对时间和空间、过去和现在、生命和死亡有深入思考的作品，至于未来，它是神秘的，谁也无法决定和探究。