阅读昭通·文苑丨嗜药的伤疤



以前看农夫与蛇的故事，觉得农夫可笑，后来去医院上班，经历一些事后反而觉得农夫让人心怜，他的可悲也正是身边很多人的可悲。有些人不管被蛇咬过多少次，遇到蛇仍会去救。

我在医院精神科实习期间就遇到过一个病人——浩浩。

第一次近距离观察精神病患者是读大二的时候，云峰医院是收治精神病患者最多的医院，且患者病情比较严重。医院里有一栋楼，四五个保安守在大门那里。

隔着栏杆我看见那些穿着条纹衫的病人一排排地坐在花台上，他们面无表情地望着我，眼神空洞无物，没有一丝神采。他们不说一句话，我理解为他们安静少语，殊不知他们暴躁起来是有多么吓人。

我的带教老师是科室副主任，金丝框眼镜总是耷拉在鼻尖处，好像一低头就会滑下来，老师要求我必须跟着浩浩，不许迟到、早退。第一次见到浩浩时，他刚读大一，我以为他是来照顾某位长辈的孩子，一点也不像精神有问题的样子。

我想了解关于浩浩的情况，查看了浩浩的病例，知道他是本地人，父母是国企工人，家里条件还不错，是个独生子。

高原的夏末，夜晚仍旧闷热难耐，我上夜班写病历。这时，走廊里传来护士的呼喊声，“37床发病了，李主任快来啊……”我听到声音就往病房跑去，只见几个护士把病人摁在床上，病人在挣扎，嘴里“呜呜”地吼着，房间里一时乱作一团。

进精神科才第一周就遇到了这种事，想到还得再待3个周，我倒吸一口凉气，不知道接下来会发生什么事情。

就算是晴天，医院的走廊也总是阴冷的，一到晚上，空荡荡的楼房里，咳嗽一声都能听见回响。这收集人间苦难和泪水的阴冷的房子，同时承担起救治的功能，生死在这里就是一瞬间。妇产科有新生命降生，急诊科也有人离开尘世。

从聊天中得知浩浩妈妈在怀浩浩的时候已经33岁，好不容易有孩子，真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，从小想要什么就给什么，没有打过一顿、骂过一句。

我倾听着浩浩妈妈的诉说，时不时地和浩浩聊上几句，可能是同龄人的缘故，浩浩对我的抵触情绪很小，反而能聊起来。走的时候他还主动和我打招呼，我笑着回应他。后面再去浩浩病房的时候他就叫我哥哥，这小伙子情商挺高，很难让人不喜欢。

从浩浩妈妈的述说中，我知道浩浩被女朋友甩了。他假期直接去女孩家，一开始女孩父母好言相待，但浩浩不听劝阻，情急之下说了不尊重的话，被女孩父母赶出了家门。事情到这里本该结束，偏偏浩浩已经死心的时候又看到了一丝光，正是这一点点虚无的光把他害成现在这样。

某天，女朋友突然给浩浩发消息说可以考虑复合的事，这让浩浩很高兴。第二天早上查房的时候，我见他在床上抱着手机笑，我取笑他是不是做梦娶媳妇了？他说，不做梦也娶媳妇。那几天浩浩的病情挺稳定，见谁都主动打招呼。

这样的好事来得太突然，去得也很突然。等我休息结束回医院，见到浩浩妈妈的时候，她说浩浩的病情更严重了，那个女孩子本来答应浩浩复合，可就在前天又说分手。看似简简单单的几个字，但对躺在精神科的浩浩来说却是致命的打击，他想不明白，嘴里一直重复“为什么要分手，为什么要分手。”

经过几天的治疗，浩浩情绪慢慢平复了下来，我时不时地去和他聊天，就是那天下午我第一次见他爸爸。微胖的中年男人，进门就没怎么说话，他坐在病床的右边，右边靠近窗户。他低着头，翻看着手机朋友圈，浩浩也玩着手机，他妈妈背对着他们，这样的气氛怪怪的。

吃饭的时候，我们聊起浩浩爸爸，我才知道他爸爸明目张胆地背叛家庭，浩浩和他妈妈都知道。就像苦情戏里演的一样，起初浩浩妈妈恳求浩浩爸爸回归家庭，可任由浩浩妈妈怎么闹都没有用。浩浩爸爸现在不回家，每个月会给一笔钱。浩浩妈妈说，她不可能离婚，她就是耗着，浩浩爸爸耗完了她的青春，她也要耗着他。

我听着她说这些话，不知道该怎么安慰她，一个可怜的母亲。浩浩对他爸爸的态度很冷淡，没有恨，也没有爱。

浩浩吃着饭突然说，心里面很慌。我和浩浩妈妈知道这是要发病了，我在旁边鼓励他：“坚持一下，马上就回医院了。”一路上他痛苦得掉眼泪，不是因为外伤疼痛，而是心痛，没有伤口的心却在滴血。

我在路上就给护士打电话，让护士提前准备药，吃了药的浩浩慢慢冷静下来。他跟我说：“哥哥，我也不想这样，但我控制不住。”那一刻我心碎了，一把抱住他，让他放心治疗。我走下楼回出租屋的路上，看见公园里有科室的病人，3个孩子和2个老人，他们在锻炼，笑声很大，周围的人像是看傻子一样看着他们。

那3个孩子是有智力缺陷的患者，他们的年龄和心智不成正比例增长，照顾他们的2个老人比他们还瘦小。他们的腰间永远拴有一根绳子，另一头则握在老人的手里。这2个老人不是他们的亲人，只是照顾了他们十几年的保姆，我没有见过他们的父母。

浩浩越来越好了，浩浩妈妈考虑到自家的经济条件，决定回家慢慢休养。出院的那天，我们一起吃了一顿饭，浩浩加了我的微信，此后再也没有见过。

汽车总站离医院很近，走路10分钟。浩浩家在县上，我帮忙提着一包东西，里面装着浩浩吃的药和医院的各种检查单。路上我们有一搭没一搭地聊着，我开导浩浩把书读好比什么都重要。浩浩点头说好，眼睛却没有看我。

公交车走了，浩浩也走了，在热闹的广场上我反而有种失落感，毕竟在一起待了那么多天，多少有点感情。

我喜欢写现代诗，自己也有一个公众号，偶尔会在公众号更新作品。浩浩从来不给我点赞，但是他会看遍我所有的作品，看完还会找我探讨。

差不多一年的时间里我们都断断续续地微信聊天。后来，我忙着找工作，找到工作后忙着上班，和浩浩的联系就少了。我电话联系了实习医院的护士，从护士那里我知道浩浩出院后去找过那个女孩，不料却看见女孩和别的男生在一起。回家后，浩浩精神又出问题了，去医院治疗了一个多月也没有效果，也不知道最后治疗得怎么样。

挂掉电话我给浩浩发信息，聊天页面出现了红色的感叹号，提示我还不是他的好友。彼此都淡忘了。我点进他的头像，微信朋友圈背景是一张漫画，2个穿着古风的人正在拜堂。

浩浩才刚满20岁，这样的经历对他来说不是美好的，是生命中一次彻骨的疼痛，而恋爱后的伤疤像是嗜血一般，让他一次次步入记忆的循环。我希望浩浩彻底痊愈，希望浩浩把我删除了是想告别曾经的记忆。除此之外，别的可能性我不敢想。

作者：范庆奇