民族危难之际的小人物情怀 ——读吕翼《冤家的鞋子》

吕翼的中篇小说《冤家的鞋子》，描写的是乌蒙山中杨树村一个名叫开杏的女孩子，遭遇本打算到昆明找寻差事的彝人乌铁强掳到凉山，成了乌铁事实上的妻子。杨树村和凉山，与金河隔江相望，解放前的彝人常常会趁杨树村人防范不周时，到村里抢人，成年男女被抢去干重活、粗活，当娃子做奴隶，孩子则抢去换银子。吕翼小说中写到的这种情况，在20世纪的三四十年代，是一种司空见惯的现象。

被抢的开杏在龙头山彝寨中寻死觅活时，乌铁的女娃子阿卓安慰她无论如何要活下去，并告诉开杏，阿卓她自己也是多年前被抢到彝寨的汉人。乌铁本是土司的儿子，后来他父亲土司的位置被叔叔占去，父母都先后遇害，乌铁从小缺乏母爱，从小就渴望能穿上一双舒适的千层底布鞋，遇到美貌手巧、正在做布鞋的开杏，激发了他的野性和激情，他是真心爱着这个汉族姑娘，便给了现任土司、他的叔叔一些银子，想让叔叔改变习俗，允许他与开杏结为夫妻，踏踏实实地过日子，可叔叔收下他的银子后，却仍按彝寨习俗，要把乌铁和开杏抓去填井，幸好阿卓获知消息后提前预警，乌铁才能够在危急时刻带着开杏冲出土司的包围，逃到了乌蒙古城，在挑水巷买下房子，给开杏置办了一个做布鞋卖的店面。觉得自己已被玷污了的开杏，认为给父母家人丢了脸，她再也不愿意踏进杨树村半步。满怀忏悔、自责的乌铁，到杨树村给开杏的家人送去了不少银子，让他们用以作为抵御有可能会侵略到杨树村的日军的必要开销，他卑微真诚的态度缓解了开杏家人的仇怨。乌铁拼命挣钱养家，对开杏更是疼爱、呵护备至，可开杏一直对乌铁心怀怨恨，日思夜想的是她初恋时的教书先生胡笙，把对胡笙的思念全寄托到那双未曾做完的布鞋上。当乌铁求开杏把这双布鞋做完，他想穿这双布鞋的时候，开杏简直怒不可遏，开杏对乌铁的冷漠，让这个铁打的汉子伤透了心，不过他却依然一如既往地爱着、呵护着开杏。

开杏被抢后，满怀仇恨的胡笙开始习武，在习武中，胡笙的武术教练动员学员说，日本鬼子越来越嚣张，已经占领了南京、济南，说不定哪天就会打到乌蒙古城来，满腔热血的胡笙毅然决然报名参军，临走前，胡笙依恋地走遍了乌蒙古城的每一条大街、每一条小巷，偏在此时，胡笙看到了他日思夜想、刻骨铭心的恋人开杏，围着开杏生活的巷子转悠好些天后，胡笙装成送水的挑夫，挑着一担水走进了开杏家，两个初恋的年轻人终于在悲喜交集、万千况味中再次相聚。当意乱情迷的胡笙抱住心爱的人想续修旧好时，却被嫌恶自己脏污的开杏推开了，她要胡笙找个干净、清白的女人过日子。开杏对胡笙说，次日胡笙随队伍开拔前，她要送胡笙一样东西。

一直遭开杏冷眼相对的乌铁，明智地选择了当兵，他要上前线打日本鬼子。开杏得知乌铁也要上前线，第一次默契配合乌铁，但仍然拒绝做那双布鞋给乌铁。

开杏连夜赶做鞋子，第二天一大早就到辕门口抗日队伍出发的地方，想把鞋子送给心爱的胡笙，却被告知一万多人的队伍已经连夜出发了，现在正准备出发的是骑兵，个头高高的乌铁在骑兵队伍里极为显眼，他看见了送行人群中的开杏，要开杏把抱在怀里的鞋子给他，可开杏却装作没看见乌铁，她寻觅的目光仍然在人群中找来找去，希望能找到最有资格穿这双布鞋的胡笙。可是，队伍过尽，却不见胡笙的身影。

两个深爱着开杏的男人都离开了她，当她到县政府打听他们的消息时，赫然得知，两人的家属一栏，都填上了她的名字。随后，台儿庄战事吃紧，人员伤亡不断的坏消息传到了乌蒙古城，传到了心痛如绞的开杏这里。再随后，政府派人通知开杏，乌铁已经阵亡，而胡笙，依然没有半点消息。整理乌铁的旧物时，看着乌铁为她准备的做鞋子的麻线、黄蜡等等物品，开杏才意识到这个彝人对她爱得多深，开杏决定到乌铁的老家、彝人寨子请祭司为乌铁念经作法，她想让这个深爱她的男人，死后能过上宁静的日子，她还想把乌铁一直渴望得到的那双布鞋埋在乌铁的彝人寨子 ，满足他一直未遂的心愿，后来在阿卓的劝说下，有悖彝人的礼数，开杏才又把那双布鞋收好带在身边。开杏又为阿卓出了赎身费，将阿卓从彝人寨子里带回乌蒙古城，和她一起打理鞋店。

开杏怎么也没有想到，半年后，已经残疾的乌铁出现在了她的面前，从乌铁的口中，开杏得知乌铁和胡笙一起经历了台儿庄血战，一起发誓活下来的人要一生一世善待开杏，两个昔日的情敌，在抵御日本侵略者的战场上，成了彼此维护的好兄弟，胡笙战死，乌铁受伤后得以回到乌蒙古城。当开杏要为历经生死、浴血战场的丈夫乌铁穿上那双他一直想要穿到脚上的鞋子时，才赫然发现，乌铁已经失去了双脚，坐在轮椅上的乌铁，只剩下一双空空的裤管……

吕翼以其蹊径独辟的奇妙视角，以冷峻的笔调，简练、生动而富有穿透力的文字，构建描摹了一幅幅充满动感的画面，一双毫不起眼的千层底布鞋，在他笔下，成了极其重要而关键的道具，引发出了一个交织着爱恨情仇、极具传奇色彩的故事，电影场景一般紧张、曲折地展现在读者眼前。

小说写的是小人物，但这些小人物，却朴朴实实地拥有着大情怀！乌铁、胡笙，两个本为情敌的人，最后都殊途同归，走上了抗日战场，而且在抵御外敌灭种之战的惨烈战场，结成了并肩杀敌、生死相依的好兄弟。对乌铁强行掳掠自己一直耿耿于怀的开杏，面对从战场上归来的丈夫，终于尽释前嫌，把一直抗拒给乌铁的鞋子，洒脱地拿出来，要给丈夫穿上，只可惜失去双腿的乌铁再也穿不成。除了主人公，就连在小说中只是露了一下脸的那个开茶店的店主，当胡笙发现开杏的踪迹，向他打听有关开杏的情况时，闲聊中，提起抗日，他向胡笙问出了这样的话：“我儿子都参加了，你去不去？你不会是家里的独子吧？”家长里短的闲聊中冒出的这句话，异常强烈地凸显出了当年异族入侵、全民奋争的民族情怀！

浓郁的民族风情和鲜明的地域色彩，也在小说中得到了充分的展示，乌铁的抢亲、成家、出逃，都与凉山彝人的习俗密切相关，更令人印象深刻的是，开杏收到乌铁阵亡的通知后，回念乌铁的旧情，到彝族寨子请祭司为乌铁念经超渡的场景，身为彝族作家的吕翼，将凉山彝人的这一奇特风俗写得淋漓尽致，描写祭司的时候，有这样的对话：

“祭司压低声音说：不过，娃娃啊，恕我冒昧，你这男人，恐怕还没到黄泉呐！

开杏擦掉眼泪，双手给祭司递过一杯酒，双膝跪下：此话怎讲？

祭司说：这个的灵魂招不回来呀，应该没有死吧！刚才的回声，还夹杂着人的气味……你回去好好的等着吧！”

小说也由此埋下了乌铁最后生还的巧妙伏笔。

小说描写的战争场面，用史家笔法，将丰富的内容简约地囊括其中，极尽缠绵婉转的是主人公围绕一双布鞋而衍生的命运和爱情。这篇小说的独特和美妙，就在于它写的不是简单的抗日故事，不是模式化的反法西斯战争，也不是把滇军中的昭通男儿如何舍小家赴国难的英勇壮烈，写得如何的轰轰烈烈，而是写一个平凡的女子，她的心上人和丈夫，都在这场战争中付出了巨大的牺牲。写出开杏这个可爱的女人及其丈夫、恋人作出的牺牲的同时，会让人忍不住联想到，历史遗留给我们的，那些只是刻进名单里的每个简简单单的名字背后，有多少个开杏这样有血有肉有情有义的女人，曾为他们企盼祝福、为他们牵肠挂肚、为他们泪水流干！而那些现在我们看到的抗日英烈的简简单单的名字背后，是一个个曾经怎样个性独具、情浓意挚的热血男儿！他们之中，有多少个侠肝义胆的壮士？有多少个风流倜傥的情种？又有多少个迷恋乌蒙故土、思念父母妻儿的伟岸男儿！他们只是为了家国的安宁，才舍弃他们迷恋着的一切，义无反顾地走上抗日战场。这篇小说让那些淹籍在漫漫历史烟尘中的简简单单的名字，一个个变得亲切可爱起来、变得鲜活灵动起来，小说中两位战士，他们只是万千抗日大军、为家国大难舍身赴死的个体，但通过他们，却把战争牵动着的亲情血脉写得心荡神摇，令人感慨唏嘘、掩卷难宁。从而也把乌蒙男儿献身家国的壮烈情怀和英雄群像写得令人愤慨、耸然动容。

小人物折射大情怀，儿女情描摹英雄像——这是铁骨铮铮的昭通人，在民族危难之际所体现出来的大义大勇。