文苑 | 忆外祖母

时光如水，岁月如梭。回望过去，童年的光景早已沉淀在旧院的一砖一瓦间，那里藏着外祖母的身影，也藏着流年里无数细碎的日常。那时的日子，满是柴米油盐的朴素烟火，一粥一饭，一针一线，风拂过院落的轻响，暖阳洒在肩上的温度，都深深印在心底。如今，外祖母虽已离去，可每当回想起这些旧日片段，我的心底依旧暖融融的，仿佛她依旧守着这座老院，守着年少的我，守着一院从未散去的人间烟火。

儿时住的院子，是一座再寻常不过的农家小院。红砖垒砌的院墙不高，风掠过墙头，墙根丛生的狗尾草轻轻摇晃。院里有外祖母随手栽种的几株月季，院角静静立着一棵桂花树，枝丫从容舒展，将半个院子笼在清幽的凉意里。在外祖母的精心打理下，小院干净整洁，不见半点杂乱。院子一角开辟出一小块菜地，面积不大，经外祖母悉心照料，规整妥帖，四季皆有新鲜蔬菜生长。那一方菜地，是我童年最鲜活的记忆，也是外祖母日日用心打理的方寸天地。

外祖母的双手从来闲不住。她的掌心爬满细密的纹路，指节略显粗糙，那是常年操持家务、下地劳作留下的痕迹。可就是这样一双手，抚过我头顶时，总让我感到安稳。每天，天色微明，外祖母便轻轻起身，生怕惊扰到熟睡的我。我醒得不算晚，总能看见她在厨房忙碌的背影。土灶内，柴火噼啪作响，火苗轻舐锅底。她舀起桶里的水，淘净白米，静静守着灶火慢熬米粥，再切上一碟自家腌制的萝卜干，脆嫩爽口。米粥熬得软糯浓稠，冒着腾腾热气，外祖母总会先盛出一碗，搁在桌边凉着。待我洗漱完毕，温度恰好入口，不烫唇齿，亦不伤脾胃。

我自小爱黏人，外祖母走到哪里，我便跟到哪里。她去菜地摘菜，我就蹲在田埂边静静地看着。只见她俯下身子，手指一动，嫩嫩的菜梗便应声断开，溢出鲜润的菜汁。她挑出最嫩的菜苗递给我，轻声说道：“拿着，晚上给你下锅清炒，好吃得很。”我小心翼翼地捧着，缓步而行，生怕把菜苗弄断了。外祖母含笑随行，放慢脚步陪着我，从无半句催促的话。菜地边长着几丛薄荷，她摘下一片叶子，拈起凑近我的鼻尖，清冽的气息弥漫开来。我忍不住开怀大笑，她也跟着眉眼舒展，笑声随风漾开。

夏日午后，日头炽烈，地面被晒得发烫。老桂花树的枝叶层层叠叠，撑起一片浓密的树荫。外祖母搬出一把老竹椅，坐在树下，取出针线，仔细缝补我磨破的衣裤。年少的我生性贪玩，整日在外疯跑嬉闹，摔跤是常事，衣裤总免不了磨破。可是，外祖母从来不会责备我，只默不作声地接过衣物，穿针引线，细细缝补。她眯着双眼将线头对准针孔，一穿而过，动作娴熟利落。破洞缝好后，外祖母还会在边角绣上细碎的小花或灵动的蝴蝶，原本略显破旧的衣裤，瞬间变得别致耐看。我搬来小凳坐在她身侧，托着腮帮子静静看着。阳光穿过枝叶的缝隙，落在她鬓角的发丝上，几缕银丝在光影里隐约可见。周遭一片静谧，连掠过院落的清风，也似乎放慢了步履。

针线活做累了，她便拿起一旁的蒲扇，轻轻摇动。这把蒲扇历经沧桑，已陪伴外祖母多年。她一边轻摇蒲扇，一边说起自己年轻时在田间劳作的点滴以及邻里街坊的寻常趣事，语调平和舒缓。蒲扇扇出的清风，驱散了盛夏的燥热。我安静地听着她的絮语，侧过身靠在她的膝头，鼻尖萦绕着她身上淡淡的皂角气息，夹杂着院里草木的芬芳，不知不觉间我沉沉睡去。

不知睡了多久，醒来时，日头已经西斜。

暑气渐消，四周渐渐沉静下来。外祖母端来一盆温水，取出自己织的粗布巾帕，浸湿后，轻轻擦拭我的脸颊与手掌。她的指尖轻柔地划过我的脸颊，把我指缝里、掌心上沾着的泥污一一擦拭干净。我总爱亲昵地蹭蹭她的手心，她便柔声叮嘱：“慢点儿，收拾干净才是懂事的孩子。”擦洗完毕，她便从木柜中拿出一块冰糖放进我的嘴里。清甜的滋味在舌尖慢慢化开，那是我童年记忆里最难忘的味道。晚饭过后，夜色慢慢铺展开来，星辰缀满夜空。外祖母牵着我的手在院子里散步，教我辨认星象，耐心讲述北斗星、牛郎星的传说。我听得似懂非懂，只觉小手被她握着，心底便无比安稳。

入秋后，桂花树满枝金黄。清风拂过，花瓣簌簌飘落。外祖母或在地上铺开旧床单，或是将伞倒置撑开，然后轻轻摇动树枝，细碎的花朵便纷纷落下。她一层桂花、一层白糖，次第装进瓷罐封存，日后冲水饮用，满口都是秋日的甜香，也是我心底最贪恋的味道。草木凋落之时，她便拿起竹扫帚，缓缓将满地落叶扫拢，然后堆放在墙角，留作冬日生火取暖。院角的月季零星地开着，花色素净。她摘下开得最盛的一朵，别在我的发间，含笑望着我说：“我的二妹，生得真好。”我簪着花在院里奔跑，脚下的落叶发出沙沙的声响。外祖母立在原地，眼里藏着化不开的暖意。菜地里的萝卜、白菜散发出淡淡的香气，她拔起带着泥土的萝卜，洗净切丝，辅以简单调料拌匀，清爽可口。

冬日的院子，自有一番安稳沉静。落雪时节，雪花缓缓飘洒，院子里一片素白。屋檐下挂着冰凌，澄澈清亮。外祖母担心我受寒，不许我在雪地里乱跑，把我领进屋内，让我坐在火炉边取暖。屋内暖意融融，周身倍感舒展。她坐在炉边，低头纳鞋底，粗线在布底上来回穿梭，针脚细密而紧实。冬日里穿上她做的棉鞋，一整天都暖烘烘的。我静静地坐在一旁望着外祖母，她常常在火炉边放上几个红薯，慢慢地烘烤。待到外皮焦裂、香气四溢，她便剥开焦黄的外皮，小心地吹凉，然后递到我手里，生怕烫着我。我捧着红薯小口吃着，暖意从心底慢慢散开。

后来，我辞别故土，去远方求学。外祖母送了一程又一程，一遍遍叮嘱我在外要按时吃饭、好好照顾自己。纵使她的眼底藏着不舍，脸上却始终带着笑意，挥手让我安心前行。再往后，外祖母永远离开了尘世。旧院渐渐褪去往日的烟火气息，菜地慢慢荒芜，月季肆意生长，唯有那棵桂花树依旧静静伫立，只是再也没有人坐在树下摇扇闲谈、细说陈年旧事。说来也怪，我从未心生伤感，每每忆起外祖母，忆起旧院里的朝朝暮暮，心底只剩纯粹的温暖与欢喜。

我记得外祖母清晨熬煮的米粥，记得她灯下缝补的衣裳，记得她蒲扇摇出的凉风，记得她随手递来的冰糖与烤红薯，记得她温和的眉眼，记得她掌心的温度。这些细碎平凡的日常，没有曲折的情节，却藏着世间最质朴的爱，岁岁年年，伴我走过漫漫人生路。原来，真正的怀念从来不是黯然神伤，而是每当念起故人，心底便会涌起一缕暖意，嘴角亦会不自觉地上扬，只觉旧日时光从未远去，心底牵挂之人，亦从未真正离去。

旧院的风依旧年年吹拂，人间四季照旧轮回。外祖母对我的情意，就藏在这些细碎的日常里。岁月有多长，我从不去细想，只是往后的每一段时光，只要一想起外祖母，心里就暖暖的。那些藏在烟火里的温柔，深植心底，静静伴我走过岁岁年年，永远不会消散。

作者：张心雨