文苑 | 甜酒小丸子

昭通的雨又淅淅沥沥下起来，打在宿舍的窗台上，溅起细碎的水花。我捧着从家里带来的玻璃罐，里面是母亲去年寄来的米酒。揭开盖子的瞬间，一股甜香漫出来，像一条温热的河，一下子把我拉回镇雄的山坳里。那里有母亲的甑子，有她搓小丸子时低头的侧影，还有藏在米酒里的绵长而温柔的岁月。

镇雄人把米酒叫作甜酒，也叫醪糟，而我们雨河一带，更爱喊它“酒糊子”。还记得上中学时，每周五放学，我总能在家门口的茶树下看见母亲等候的身影。她手里端着一个搪瓷碗，碗里是刚煮好的甜酒小丸子，圆润的糯米小丸子浮在清亮的酒汁里，还卧着一个荷包蛋，热气扑面而来。“快趁热吃，冷了伤胃。”母亲的声音轻轻的，却比甜酒还暖。我放下书包端起碗，呼噜呼噜地就往嘴里扒，温热软糯的小丸子裹着蛋香与酒香。最后，我连汤汁都喝得一滴不剩。母亲看着我，伸手替我擦去嘴角的酒渍，柔声说道：“慢点吃，没人跟你抢。”

那时候，母亲还没去山东务工，家里的米酒从来不用买。每年冬月，母亲就开始张罗做甜酒。头天晚上把糯米淘洗得干干净净，泡在大盆里，第二天一早捞起倒进甑子里。灶火熊熊，热气袅袅升起，整个堂屋都飘着糯米的清香。我总爱守在灶台边，母亲一掀开甑盖，我就抓起一把热气腾腾的糯米饭往嘴里塞，甜甜的、黏黏的。“憨包，烫嘴！”母亲轻轻拍着我的手嗔怪道，然后捏一个紧实的饭团递给我，“先垫垫肚子，等甜酒做好了，给你煮一大碗小丸子。”

蒸好的糯米饭被分作两份，一份拌上酒药做甜酒，另一份则摊开晾至温热。母亲坐在小板凳上，双手蘸上少许清水，把糯米饭搓成一颗颗均匀圆润的小丸子，然后放在干净的簸箕里，像撒了一地的珍珠。“搓丸子要手心带点潮气，大小要匀称，这样煮出来才入味。”母亲边搓边念叨。我也学着她的样子伸手去搓，结果搓出来的不是扁的就是散的，母亲见了便笑着说：“你这手跟脚一样笨，还是乖乖地等着吃吧。”

做甜酒的那部分糯米，母亲会小心翼翼地撒上酒药，边撒边搅拌，动作轻柔得像在哄婴儿。“做甜酒不能沾半点油水，不然就会变质。”她把拌好的糯米装进洗干净的陶罐里，压实后用棉布和棉被里三层外三层地裹紧，最后将陶罐放在火塘边。接下来的几天，母亲每天都会把手伸进被子里摸摸陶罐，感受里面的温度。“要发酵得刚刚好才行，太生太熟味道都不好。”有一次，我按捺不住，想掀开棉被看看，却被母亲逮个正着，免不了一顿数落：“跟你说了不能乱动，你偏不听，要是甜酒坏了，过年就没得小丸子汤喝了。”我吐吐舌头，赶紧把被子盖好，心底却盼着甜酒早日做好。

等酒香从棉被里钻出来，母亲就会烧一锅开水，把搓好的小丸子倒进锅里，待小丸子浮起来，再放入发酵好的甜酒，煮到汤汁微微冒泡，一碗甜酒小丸子汤就做好了。揭开锅盖的瞬间，浓郁的甜香弥漫整间屋子，连墙角的柴火都仿佛带着甜味。圆润的小丸子裹着清亮的酒汁，咬一口，软糯中带着淡淡的酒香，甜而不腻。一碗下肚，脸颊微微发烫，脑袋晕乎乎的，我倒头便睡。母亲见了，打趣我：“没出息，这点酒就把你醉倒了。”

初三那年的冬天特别冷，我在学校感冒了，鼻塞咳嗽，上课也提不起精神。周三下午，母亲竟然冒着寒风从家里赶来，手里拎着一个保温桶。她的头发上凝着霜花，裤脚也湿了，她顾不上打理，急忙打开保温桶：“给你煮了甜酒小丸子汤，趁热喝了发发汗。”保温桶里的小丸子还冒着热气，一口下去，温热的酒汁和软糯的小丸子顺着喉咙滑进胃里，浑身瞬间暖意融融。母亲坐在我旁边，絮絮叨叨地叮嘱：“在学校要照顾好自己，多穿点衣服，别这样只要风度不要温度，冻坏了身体划不来。”那天母亲没多停留，匆匆赶了回去。我手里的甜酒小丸子汤，似乎更甜了，也更暖了。

后来我考上了昭通本地的大学。今年，父母外出务工，我便再未收到家里寄来的甜酒和小丸子。有一次，我在外面吃饭的时候吃到了米酒汤圆，虽说汤圆不够软糯，酒香也稍显寡淡，远不及母亲的手艺，可那股熟悉的甜香，还是让浓浓的乡愁萦绕在心头，剪不断，理还乱……

于是，我翻出母亲去年寄来的米酒，学着她的样子，用仅剩的一点糯米粉搓了几颗小丸子，煮了一碗甜酒小丸子汤。热气升腾，模糊了视线，我仿佛又看到了母亲在火塘边搓小丸子、煮甜酒的身影。甜酒的味道没变，还是那么甜、那么暖，只是母亲远在千里之外。

镇雄的山坳里，甜酒小丸子汤的香甜藏着最朴素的亲情。母亲老了，而我在求学的路上越走越远，可那碗酒糊子煮出来的小丸子汤，味道早已深深烙印在我的心底。它是母亲粗糙却温暖的双手，是家乡鲜活的烟火气，是无论走多远都魂牵梦萦的乡愁。

如今，每当我想念家乡、想念母亲，就会试着煮一碗甜酒小丸子汤。甜香四溢，我仿佛又回到了那个夜晚——母亲在火塘边搓着小丸子，而我在一旁大口喝着热汤，感受着最纯粹的温暖。这碗酒糊子煮成的小丸子汤，裹着的不仅是甜美的味道，更是剪不断的亲情和抹不去的乡愁。无论我身在何方，它都能带我回到那个叫作镇雄的家，回到母亲身边。

作者：谢雨