文苑 | 那些年，那些事儿

在这个色彩纷呈的世界，总有一些事情值得回忆，关于那些年，那些事儿，历久弥新。

我出生于乌蒙山区的一个偏远山村。山村四周群山环绕，风景绮丽，山地上种满了洋芋、苞谷、大豆等农作物。自打父辈搬迁到此，便夜以继日地在山区寻觅赖以生存的食粮。贫瘠的土地在镰刀、锄头日复一日的垦殖下，哺育着大山里的生灵。父辈始终坚守在山村，哪怕是大山偶尔发脾气，降下山洪、滑坡等灾害。

从我出生以后，一日三餐都和洋芋有关，因此和这种神奇的农作物结下了不解之缘。

在我的印象里，洋芋有两种。一种是白心洋芋，产量高，但口感稍缺，多栽种于黄土地中；一种是黄心洋芋，产量虽低，但口感极佳，是小时候制作洋芋粉、晒洋芋片的首选，多种于老屋后面的沙土之中。

儿时最喜欢的便是洋芋片和洋芋粉。洋芋片做工简单，每年六七月，将刚挖来的洋芋洗净削皮，切成薄片，放进锅里煮至五分熟，加入少许食盐和花椒叶，随后用漏勺捞出，摊在簸箕里晾晒。晾晒过程中要防止洋芋片叠在一起，不然会变黑，这样的洋芋片油炸后口感生硬，不好吃。尤其到了冬天，漫天大雪纷纷扬扬，大年三十的年夜饭总少不了油炸洋芋片。我们当地有习俗，年夜饭得先供奉祖宗后才能开饭。小时候不懂这些，奶奶说祖宗们爱吃洋芋片，其实，我们小孩子也爱吃。

洋芋粉就不一样了，不必等逢年过节就能吃。夏天干燥炎热，此时用点大米熬成粥，将洋芋粉调成糊状掺入，再拌点野蒜，最爽口不过了。洋芋粉的做法不简单，多选用黄心洋芋。小时候只知道这种洋芋出粉多，长大了才知道，原来是它的淀粉含量高。做洋芋粉最耗时的莫过于洗洋芋和切洋芋。洗洋芋要用心，不能留半点泥沙，还必须削净外皮，不然做出的洋芋粉会牙碜，吃起来沙沙的；切洋芋更是个体力活，那时候没什么电力设备，全靠手工，要想多出粉，就一定要将洋芋切成洋芋粒，越细越好。洋芋粒备好以后就舀进石磨磨碎，再用纱布过滤，等木盆里的水慢慢澄清，底下便会积起一层乳白色浆液。倒掉上层的清水，将浆液摊开晾晒，不用几天，水分蒸发后，便成了面粉状的洋芋粉。在那个年代，米粥拌上洋芋粉，就是夏天里的美味佳肴了。

小时候的山村，洋芋粉和洋芋片都是稀罕物，大多是用来招待客人的。家里姊妹多，一年也吃不上几回。后来国家政策越来越好，扶贫的春风越过大山，彻底改变了山里人的生活境遇。

儿时的记忆中，和洋芋结下不解之缘，多半是因为烧洋芋。山村的小孩子刚学会走路，就要帮着家里干点农活，或重或轻，都要出一份力。我是家中老大，所以从小就帮家里做农活。父母在我断奶后就外出打工，我和伯伯家的七八个孩子，全靠奶奶一手拉扯大。想起那时的场景，依旧历历在目——每次一大家人围在一起吃饭，就像打仗一样，你争我抢，现在想想，挺有趣的。

我虽然不是家族中年纪最小的，但每次放牛都让我去。我和三伯家的孩子搭伴，两人要看顾七八头牛，早出晚归。早上起来吃了饭，堂哥会将牛吆喝着送到山上，随后便回去继续做农活。每次上山，我们都会用口袋装一些洋芋，权且当作午饭。晌午时分，太阳火辣辣的，牛累了，我们也累了，这时的牛是最安分的，不会四处乱跑，乖乖地在山梁上吃草。我和小伙伴就趁着这个空当，拢起一堆干草，用星宿石点燃火堆。那时候打火机还不普及，但农家人有“土办法”，在黄土地里经常有一种白色的石头，相互摩擦后会迸出火花，我们就用这种星宿石生火。干草点燃后，顺势放上一些干柴，不一会儿，就可以把洋芋放进去。这样烧出来的洋芋最香。烧熟的洋芋，香喷喷的，尤其是外面那层锅巴最好吃。现在的人，什么吃食吃久了都会腻味，但洋芋对于庄稼人，却是一辈子都吃不厌的。

现在国家政策越来越好，人们的生活水平显著提高，洋芋随处可见。洋芋，是那代人赖以生存的主粮，尤其是在青黄不接的时节，更显珍贵。我生于农村，长于农村，也将终老于斯。而贯穿我一生的，始终是那一颗颗饱含生命力的洋芋。

作者：齐云