文苑 | 爱上昭通这座城

确切地说，昭通应该算是我的“第三故乡”。我生于北方，从戎于山西，而后又调到昭通工作。从北到南，3个不同的地方留下了我不同的青春和故事，也从不同侧面成就了今天的我。

我本没有想到，此生会和滇东北的这座城市结缘。多年前，因为一篇发表在杂志上的文章，昭通的一位女教师便爱上了我，之后几经辗转，我们终于走到了一起。现在回想起来，一晃30年过去了，恍若梦境一般。

我总在想，昭通也许就是我奔波半生的最后落脚处了。爱上这座城，不是一见倾心的惊艳，倒像是日久生情的相知。它来得迟缓，却扎得深沉。

老实说，刚到昭通的那些日子，我是有些不适应的。这座城市被大山合围，像一块安稳却又透着落寞的盆地。那时候，昭通的天空总是灰蒙蒙的，云层低垂，仿佛一伸手，便能捞起一把湿润的、带着煤灰味道的凉意。风里没有北方城市那种平坦开阔的气象，而是裹挟着乌蒙山泥土与植物根茎的味道，沉甸甸的。我时常觉得，这座城，就像一位面容严肃、沉默寡言的父亲，将风雨隔绝在外，留给怀里的，是一种近乎笨拙的安稳。

爱上这座城，先是从它的饮食开始的。

记得有一天，陪妻子逛街逛了大半天，肚子饿得咕咕叫。见我这个样子，妻子就说：“走，咱们去吃稀豆粉！”这是我第一次听说“稀豆粉”，便问：“这是用什么做的？”妻子回答说：“用豌豆做的。”我说：“那有什么好吃的，我老家豌豆多了去了！”谁料，妻子听罢“扑哧”一声笑了。然后神神秘秘地对我说了句：“稀豆粉虽然是豌豆做的，但比豌豆更美味，你吃了就知道了！”

就这样，我被妻子生拉硬拽到了老城的“馋嘴一条街”。在小吃摊坐定不久，便看到一位大婶笑吟吟地端来2碗冒着热气的糊状物。我想这应该就是妻子所说的稀豆粉了。但见碗中的稀豆粉色泽淡黄，清香宜人。妻子显然是这里的常客，只见她动作麻利，很快给我碗中的稀豆粉撒上少许葱花、辣椒面、花椒面、盐巴、味精等调料。稀豆粉的淡黄、葱花的碧绿、辣椒面的鲜红，色香味俱全，瞬间勾起了我的食欲。这还不够，喝稀豆粉一定要配上一两个用洋芋炸得黄澄澄、脆生生的油糕才算“绝配”。轻轻地蘸一下稀豆粉，然后放入口中，慢慢地品，味道还真是不错！

当然，昭通的特色小吃还有很多。这几年，昭通小肉串格外火爆，一个个烧烤摊，几乎成了昭通夜晚的主角。烧烤师傅不言不语，将穿好的肉串、筋串在透亮的炭火上不停地翻动。油珠滴落，“刺啦”一声，腾起一股混着焦香的浓烟，直钻鼻腔，一下子就抓住了你的味蕾。撒上大把的辣椒与孜然，趁热送入口中，那味道让人欲罢不能，透着一种大山特有的粗粝、真实与热烈。昭通小肉串不讨好你，但是它能够征服你。我坐在矮矮的塑料凳上，看着周围人被炭火映红的脸，听着他们用方言谈笑，忽然觉得，这浓烈的人间烟火，竟比任何精致的宴席都更暖人肠胃，慰人风尘。

爱上昭通的另外一个理由，当属这里的气候。或许是乌蒙高原的慷慨馈赠，昭通被誉为“秋城”，亚热带与暖温带交融的高原季风立体气候，造就了冬无严寒、夏无酷暑的舒适岁月。年平均气温约11摄氏度，夏日最热月的平均气温仅20摄氏度。当全国多地被热浪裹挟时，这里清风习习，昼夜温差带来的凉爽，让川渝游客纷纷慕名前来避暑康养。

久居昭通，那些颇具特色的老街老巷同样值得细细品味。北正街林立的商铺、嘈杂的人声；建国街从清代至今，走出过县长、书法家、中国科学院院士，以及获得鲁迅文学奖的作家；陡街因街道呈斜坡状而得名，极具烟火气息；挑水巷更是别具特色，那磨得溜光的青石板路，不知刻下了多少行人的足迹。走在昭通的街巷里，我尤其爱看那些老屋上的青瓦。一片片青瓦，像鱼的鳞片，密密地铺排在倾斜的屋顶上。下方是木结构的老旧铺面，门楣上的雕花虽然有些模糊，却氤氲着时光沉淀的古韵。若遇上下雨天，清亮的水珠便顺着瓦檐，断断续续滴落，在石阶上敲出空灵而寂寥的声响。那一刻，我仿佛听见了这座城市的脉搏，缓慢、深沉，藏着无数不为人知的故事。

自此，我方才读懂了这座城。它外表沉静，是因承载了太多岁月的积淀；它气候宜人，是因地处高峻的乌蒙山区。它就像一位内敛的智者，沉默不是因为空寂，而是源于内心的丰盈深厚。这份丰盈，正是乌蒙山的雄浑磅礴，金沙江的奔腾不息，还有“锁钥南滇，咽喉西蜀”那段沧桑厚重的历史。

时光像水一样流淌。如今，不知不觉间，我已在昭通居住快30年了。我知道，昭通不是一座让人一见钟情的城市，它没有华丽的外表，没有喧嚣的霓虹，不像大理、丽江那样被游人追捧，更不及昆明作为省城的繁华热闹。它只是默然伫立在乌蒙山深处，用独有的方式，书写着属于自己的故事。它用最质朴的模样，最真诚的善意，还有充满烟火气的城市底蕴，留住了每一个渴望温暖的人。

作者：刘建忠