人文|板栗炖土鸡：藏在锅中的人间暖意

天气渐凉，鲁甸小城的晚风裹挟着枫叶飘落的气息，悄然漫过街头巷尾。小石桥边飘来糖炒板栗的焦香，总让人不自觉地放慢脚步。那香气，是深藏于每个鲁甸人童年回忆里的味道——板栗壳裂开时迸发的甜香，带着热气钻入鼻腔，至今仍让人回味无穷。而在众多的鲁甸家常菜里，最让人心动的，莫过于秋日里那一锅文火慢煨的板栗炖土鸡。

板栗炖土鸡的主要食材是板栗和土鸡。鲁甸山区的板栗外壳坚硬，果肉粉糯。用刀刃在板栗壳上划开一道细痕，指尖稍加用力，果肉便脱壳而出，橙黄如金。将鸡块焯水后，加入姜块、橘皮、蒜瓣，静待辛辣与甘美交织、鲜韧与粉糯相融。约半小时后，将食材转入铜锅，小火慢炖两个小时，油脂的焦香混合着肉质的鲜醇，令人垂涎欲滴。此时，将剥好的板栗倒入铜锅中，温润的果肉贴着滚烫的鸡块，瞬间吸饱了肉汁。汤色渐渐变得红亮浓稠，鸡肉酥烂脱骨，咸与甜交融，荤与素完美搭配。轻轻舀起一勺品尝，不仅仅是味蕾的满足，还像是时间熬煮出的温暖。

板栗炖土鸡。

鲁甸的板栗炖土鸡虽不如宴席上的精致菜肴那般夺目，却在家家户户的灶台间悄然生根。小时候不懂珍惜，殊不知饭桌上那锅油亮喷香的板栗炖土鸡，是爷爷翻山越岭换来的。他蹒跚着爬上高大的板栗树，手套下是布满褶皱的手，汗珠浸透了蓝布衫，只为满足我一句任性的“想吃”。那时的我，只品尝到鸡肉的鲜嫩、板栗的甘甜，却不曾看见爷爷归来时右脚微跛、眉头紧锁的模样。

长大后，我离开家乡去了县城。城市里灯火通明、餐馆林立，可我再也没有尝到过能比得上爷爷灶台上那锅板栗炖土鸡的味道。父亲后来告诉我，爷爷肠胃不好，膝盖常年积液，连走路都喘得厉害，每一声喘息都仿佛在诉说身体的疲惫。直到这时，我才真正明白，儿时板栗的甜糯，竟是爷爷以爱为薪、以岁月为火，为我慢慢煨出来的。

“我记得，你最爱吃板栗。”母亲说这话时，眼里有光。爱是可以传递的——每年深秋，即便年迈的母亲脚痛得难以行走，她还是坚持做好一锅板栗炖土鸡等我回家。如今才懂，我曾以为的寻常饭菜，却是亲人用牵挂一点一滴熬煮出来的。

如今，生活物资丰盈，冰箱里存放着四季可取的板栗；工作繁忙，厨房却冷冷清清。我曾以为储存食材便是储存情感，直到某天，家中再次飘起板栗炖土鸡的香气，才恍然明白：真正的仪式不是囤积，而是共享与陪伴。

板栗炖土鸡之所以动人，不在于做法有多精妙，而在于它总出现在最需要慰藉的时刻——秋寒袭来时、家人病痛后、游子归家夜。它是无声的语言，是“我在”的证明。

我想，尝过亲人做的板栗炖土鸡的人，心中总会留有一方温暖之地，用以抵御世间的寒凉。真正触动灵魂的，从来不是菜肴本身，而是深藏其中、未曾宣之于口的深情。

窗外寒意渐深，而这一锅油润滚烫的板栗炖土鸡，恰是人间烟火里最踏实的慰藉。有人这样形容它：宽口白瓷碗中盛满秋色，筷尖轻触，吸饱了汤汁的鸡肉，酥烂却不失筋骨，轻轻一扯便能露出丝丝纹理；板栗入口，粉糯甘甜，似将整个秋天的暖意都沉淀其中。一口鸡肉，一口板栗，咸鲜与甘甜在唇齿间交织，令人回味无穷。

板栗炖土鸡，绝不是简单的果腹之物。它是文火慢炖的守候，于悠悠岁月中沉淀出独有的韵味；是指尖沾染的秋意，带着秋日独有的温暖与醇厚；是舌尖感知的季节流转，每一口都是自然的馈赠。所谓至味，大抵便是这般模样——在寻常烟火里，将自然的慷慨与人间的深情，熬煮成一锅熨帖心灵的温暖。炖煮的是食材，温暖的却是人心。板栗炖土鸡时刻提醒着我们，别等那熟悉的香气散尽才想起归家，也让我们明白：最珍贵的馈赠，往往就藏在一道看似平凡的家常菜里。

通讯员：牛文炬  文/图