教育强市（80）丨苏木小学备忘录

车轮碾过云贵交界的镇雄县黑树镇时，尘土与碎石在车轮下飞溅，山路蜿蜒如刻在大地上的年轮。我摇下车窗，冷风裹挟着山间特有的草木香扑面而来。远处，那栋三层教学楼在薄雾中渐渐清晰，这就是藏匿在乌蒙山脉褶皱中的苏木小学。

10月20日正午，当我推开铁门，猝不及防撞进一片欢腾的声浪——操场上打篮球的男孩们正专注地运球、传球，眼神里闪烁着不服输的光。跳皮筋的小女孩辫梢扎着彩色头绳，他们的笑闹声在山谷里荡出清越的回音。看到我们的到来，一个扎着马尾辫的小女孩怯生生地递来了她手工课上折的玫瑰花，看到孩子们的热情，我心头一热，接过那朵稚嫩却精致的纸花，仿佛接住了大山深处最纯净的馈赠。

千纸鹤、小花篮、纸船、小星星、大宝剑……每一件都闪耀着孩子们天马行空的想象力；转瞬间，我们眼前就堆满了一大箱手工作品。这不仅是孩子们用灵巧双手编织的童话画卷，更是他们对我们的到来献上的最炽热欢迎。在接下来的5天里，我们将与孩子们携手共度这段难忘时光。

校园里，孩子们在菜园中观察蔬菜生长，记录科学数据；美术社团用彩色的折纸折出造型各异的蝴蝶与飞鸟，将山野的灵韵凝于指尖。音乐课上，口风琴的琴声断断续续却执着地吹着《粉刷匠》，音符在山风里飘摇，却像钉子一样牢牢钉进我的心坎。我们很快融入了这所山村小学的日常，清晨陪孩子们诵读课文，午后在操场上看他们打羽毛球，一起排练歌曲《梦想的力量》。课间，围坐在办公室的烤火桌旁，我们听老师讲述坚守的点滴。

霜降后的清晨，苏木小学的菜园里蹲满了“小农夫”。“拔萝卜前要先晃一晃，才好拔！”六年级的劳动课上，陈红亮攥着沾满泥的萝卜，笑得像是举着一枚金牌。在他身后，半亩见方的校园菜园像被施了魔法：茄子树藤架下挂着几个熟透的果实，白菜地里挂着标牌“六年班责任田”，这里的孩子，把泥土当作课本，将四季视为考题。他们懂得霜降后萝卜最甜，也明白冬小麦要在立冬前播种。陈红亮掰着指头数着收获的日子，脸上的笑容比秋阳还亮。成长从不是一句话，而是山风拂过田埂时脚踩泥土的踏实感。

孩子们从菜园里拔了萝卜、白菜和茄子，三三两两分工合作准备为我们烹饪一顿大餐，洗菜、切菜、掌勺，忙得不亦乐乎。在吴老师的指导下锅碗瓢盆叮当作响。西红柿炒蛋、油泼茄子、青椒炒肉、白菜煮萝卜、番茄酱炒土豆的香气在简陋的厨房里氤氲成一片。这些食材都是孩子们亲手种植的，带着露水与阳光的气息。一盘盘热气腾腾的菜肴端上桌，孩子们围坐一圈，眼里闪着期待与自豪。魏佳琪往我的碗里夹了块茄子，涨红着脸说：“老师，你尝尝我做的油泼茄子，非常好吃。”茄子入口的瞬间，唇齿间溢开的是土地的甘甜与孩子的赤诚。一碗热汤递到手心，暖意顺着指尖蔓延全身。孩子们轻问：“老师，你们明天还来吗？”我点点头，喉咙微微发紧：“来，肯定来，明天我们不仅来，还要给你们惊喜。”

“奶奶，水温还合适吗？”五年级女孩小婷轻声问道。她小心翼翼地将奶奶布满老茧的双脚放入盆中，指尖触碰到脚底那一道道深深的裂纹时，突然红了眼眶。“傻孩子，哭什么？”奶奶用粗糙的手掌为孙女拭去泪水：“农村人的脚都这样，不碍事。”

重阳节这天，这样的场景在操场上不断上演。11岁的男孩小浩熟练地为爷爷按摩肩膀，“爷爷腰不好，我天天给他捶背。”他的手法虽然稚嫩，却格外认真。爷爷笑得合不拢嘴：“娃娃长大了，懂事了。”看着为自己洗脚的孙子孙女，老人们脸上满是欣慰，虽然没有太多语言表达，但藏不住脸上的笑容，嘴里不断重复说着：“要好好学习，听老师的话。”

重阳节的洗脚盆盛着超出容量的情感。当小婷突然泣不成声说：“我爷爷走了，我好想他……”现场顿时响起一片抽泣声，不少老师也悄悄抹起了眼泪。在场的记者不约而同放下了相机——某些震颤心灵的画面不应该被镜头收割。

孩子们的清澈如山涧活水，映照出我心中久违的纯粹。这种鲜活让我暗自惊讶。来之前翻阅的资料里，这所始建于1956年的山村小学，本该是个“留守”“贫困”等标签堆砌的样本，但现实总比想象更具生命力，这些细节悄然诉说着教育的温度，足以融化任何偏远的地理位置。

教育不是短暂地照亮，而是长久地守候。教师周转房的灯光总亮到很晚。这个在苏木小学坚守7年的年轻女教师吴长琴伏案批改作业时，她的侧影被灯光投在斑驳的墙上。备课本上密密麻麻标注着每个孩子的学习进度与性格特点，这个心理学专业的老师用温暖的目光抚过每一个孩子的名字，她记得小宇躲在墙角哭的下午，也记得小佳第一次举手时颤抖的声音。夜深了，她合上备课本，轻轻揉着太阳穴，窗外是沉睡的山峦与未眠的星。

采访中，老师们常忆起初抵这所学校的茫然，校长赵雄始终如兄长和父亲般关爱着年轻教师，帮助他们适应山里的生活，事无巨细，无论工作还是日常。年轻教师不谙烹饪，他家的餐桌便成了他们共同的食堂，热气腾腾的饭菜中蕴含着无声的关怀。这位坚守苏木小学二十九载的老校长，用半生丈量山乡教育的脉搏，鬓角染霜，却初心未改。他带领老师们翻山越岭、踏泥泞路家访，并见证无数孩子命运的转折。办公室里那盏灯，常伴星光，映照着他批阅教案的身影。他说：“留不住老师，就留不下学生。”于是，他成了守灯人，点燃希望，也温暖了跋涉者的行囊。

这里的老师总说——我们不是燃烧自己，而是点亮火种。他们走过的最远的路，不是去县城那69公里，而是从一本翻烂的教材到一个孩子的未来。在苏木小学，“老师”两个字，是动词——是坚守，是跋涉，是年复一年，把山石踏成路，把嫩芽育成林。

赵雄校长说，作为一名老师，一名教育工作者，我们最大的快乐就是见证学生的成长，以及家庭的思想、文化和文明程度的改变，这是我最大的快乐。

刘鑫老师说，从事山区教育35载，同心相伴，无怨无悔。

张星老师说，教师这个职业，不仅是一份工作，更是一份沉甸甸的责任与担当。

张廷红老师说，三尺讲台的人连接着现在与未来，我想老师是发展的引擎，学习成长才是核心，激发孩子的童心才是我的目标。

吴长琴老师说，我们不仅是在引导学生成长，我们也在成长。学生的成长同样成就我们的蜕变。

殷燕龙老师说，做教育要对得起自己的良心，用良心去耕耘，这样才能对学生倾尽全部的爱。

杨成老师说，教育工作责任重大，不容出错，因此我会在工作中提升专业能力，认真为班上每一位同学负责。

胡薇老师说，教书不仅仅是传授知识，更重要的是帮学生树立正确三观。

黄作敏老师说，教师要身正为范、学高为师，这样才能更好地引领学生走向更光明的道路。

张恩佑说，来时带着满腔热情，留下只因不舍。孩子们的笑脸是山里最美的风景。

张飞老师说，老师是太阳底下最高贵的职业。我希望能尽己所能，为同学们提供通俗易懂的学习方式，帮助他们更好地学习。我盼望着在这条道路上走得更久远。

听着老师们的诉说，我仿佛看见他们将青春编进山风，把岁月谱成星光。正如陶行知所言：“捧着一颗心来，不带半根草去。”这些教师以生命回应使命，用坚守诠释信仰。他们在讲台上种下希望，在崎岖中走出忠诚，让知识的火种穿越贫瘠与荒凉，照亮了一个个原本黯淡的明天。

回县城的路上，我们的车陷入深坑，那时，我正用手机回着同事的信息，诉说这一天对苏木小学的感受。车猛地一歪，手机脱手飞出，脑袋撞在车顶上，眼前瞬间发黑。缓过神来，司机兰波已跳下车查看情况。他蹲在陷进深坑的车轮旁，抹了把脸上的雨水摇头道：“没有办法了只能等拖车来拖走。”

雨势渐大，山雾愈发浓重，十几个村民和过往司机从夜色里冒出来时，他们商量着把车推出深坑。“一，二，三，走……”“一，二，三，走……”号子声在山谷中回荡，如一道破开迷雾的光。数十双沾满泥浆的手同时用力，车轮缓缓转动，终于挣脱了泥泞的吞噬。那一刻，我望着一张张被雨水浸透却写满坚毅的脸，忽然读懂了那行褪色红漆字的分量——这山里人骨子里的韧劲，从来不是写在墙上的空话。他们用沾满泥浆的双手托举着道路，也托举着孩子们走出大山的希望。苏木小学所在的黑树镇，山路盘旋得像没拧紧的发条。而这里的老师们，数十年如一日地在这发条间隙步行，愿意用肩膀去扛起前行的重量，把69公里山路走出了彩虹的弧度。

翻看采访本，那些鲜活的细节仍在生长：心理咨询课上飞舞的千纸鹤、青年教师周转房里晒出太阳香的棉被、孩子们塞给我们的野生板栗在背包里散发着清香……

五天太短，短得装不满山峦的晨雾与孩子们眼里的光；笔墨太轻，写不尽教育者用脚步丈量的年轮。那些在讲台前躬身的身影，将日子熬成灯芯，用最朴素的行走，完成对山外世界的承诺，也把一个个“不可能”踩成了脚下的路。那些被风雨洗过的日子，终在孩子们清亮的读书声里，凝成大山深处最倔强的回响。

记者：莫娟 聂孝美 文/图/视频