存在的骑士——读徐兴正散文集《尘世微物》

寒冬夜行人

寒冬夜行与锦衣夜行相近，却与“衣锦还乡”背道而驰。

一个人，一个漂泊在外的人，无力改变记忆中的故乡。出走也好，逃离也罢，在外的闯荡、漂泊、寻找，让青春的“大我”日渐缩小，记忆在频频回望中被无限放大。千百次折返于故乡，择一夜或一个寒冬，带着简单的、回去看看的小小念想，完成某种内心的使命。

不愿惊动谁，匆匆来去，轻似一阵微风，少了许多人“衣锦还乡”“重铸金身”的喧嚣。

徐兴正的博客名为“寒冬夜行人”，我初识徐兴正是源于他在博客上的一篇文章——《姑娘草》。这也是我刚拿到《尘世微物》这本书后，先看了目录，迅速翻到最后，倒序阅读的原因，《姑娘草》收录在第二章“形象”章中的第一篇。《姑娘草》是徐兴正颇具个人辨识度的一篇美文，有别于“读者从中增长知识、获取安慰、从家长里短的日常性找到俗世的快乐、美感、哲理和智慧”的传统散文。

“万物都在土地上生长，有一种草，她叫姑娘草。姑娘草长不高，无论生长多少年，都跟瘦地里的蒿枝差不多。”淡淡的哀伤。姑娘草是徐家寨里到处都生长着的草，她的矮、她的瘦，她不艳丽、不丰硕、愁眉苦脸，让人感到凄楚，像极了“我的姐姐”。

“姐姐的身子像棕榈树和杉树一样修长、挺拔。姐姐在阳光下是那么明朗，她的全身飘散出麦子的香气。”用“不忍悲愤、难免悲伤”的语调惋惜“多么好的姐姐，就要被一个陌生男人娶走了。”用平直、坦率的语言描述“前不久，我在小县城看到一家发廊，就叫姑娘草发廊，顿时泪流满面。”

很多年后，我已经忘记了“寒冬夜行人”这个名字，却不会忘记《姑娘草》直抵人心的震颤。2020年3月，一次文学交流活动，有几个女老师向徐兴正提起《姑娘草》，我才意识到不止于我记忆深刻。历经岁月磨洗，始终有一个“骑士”般的存在，他宽厚、悲悯，对弱者满腔柔情，痛着“姑娘草”的痛。

哑 光

意大利作家卡尔维诺在《不存在的骑士》中以寓言的形式塑造了骁勇善战，堪称军人楷模具有骑士精神的人物形象阿季鲁尔福。他是忠诚的，因为“没有自己的肉身”，他只是作为意志和精神而存在，非实体性的凝结。

他挤不进“尽情肆意地开玩笑、吹牛皮、谈女人和夸武功”的人堆中，内心有所保留，一定程度上是独立而完整的，但是他转身又大声斥责那些没有遵照规定喂马的马夫、处罚小马倌；他拥有全军中最漂亮和最干净的铠甲，夜深人静时，他却是“独自忧伤地徘徊不已”。对于一心为父复仇的朗巴尔多，阿季鲁尔福如一架冰冷的机器。最终，阿季鲁尔福由于丧失了骑士的荣誉和身份，凝聚的强大意志涣散了，他像水融进大海一样消失。

卡尔维诺戏谑地鞭笞了虚美的 “骑士精神”，缺乏“血肉”没有“体温”，被驯化、被扭曲，只不过是庞大机器中的一颗螺丝钉，成为自始至终的“空架子”， 阿季鲁尔福的存在是更大程度对普通人的“恶”。 卡尔维诺在《我们的祖先》总序中指出：“《不存在的骑士》对‘机构人’提出批判。 他是军队中，将种种规则执行得最完美的人，他本身成为一种制度，他的言行作为一种潜在的规则影响着周围的人。”

相比之下，在《尘世微物》中，透过一个个不同向度写作的“文学实验场地”可以看到，在诸多描写小人物的生死中，看似锋利、冰冷的语调背后，“捍卫规则”的徐兴正对“整个世界更为汹涌和灼烫的柔情”。

徐兴正用谦卑克制的笔调揭示苦难，通过对一个个血肉丰满的小人物命运的关切与悲悯，对无声无息的、被遗忘的、被忽略的生老病死的体悟，对自我人生与精神的书写，实体性地凝结起“存在的骑士”，他的喜怒与爱憎、犹疑与偏执、顺从与拒绝，远高于文字本身所呈现出的亮度。

熬 制

《尘世微物》共九章（含后记），除了第七章“形象”包含《姑娘草》《稻草》等15个短制，第八章“亲人”包含《父亲》《母亲》外，其余均单独成篇。“亲人”虽列最后，却是最为厚重我最不忍触及的部分，极尽克制的笔调写下亲人的离去的“残章”，不舍、无力、自责、忏悔，与怀念。

徐家寨是精神的场域、出生地、成长地，亲人则是“流淌其间的血脉”。徐兴正说，《尘世微物》差不多是“徐家寨手记”，对于闭塞的徐家寨是如何喂养了徐兴正的温和与隐忍，我不得而知。“生命存在沉重不堪，文学必须以轻盈的方式去承担”，徐兴正的文字无疑是生活熬制的苦酒与勤勉的馈赠，而他总是笑着来说、低下身来说。

《尘世微物》写了很多故事，《洗骨》里有徐瞎子的死，《回避》里有堂兄母亲的死，《界限》里从徐家寨与外部世界的界限写到“生死界限”，那么多与“死亡”有关的故事，我却读不出一点“颓丧”。恍惚间，我看到一个身影一直在跑，努力向上、向善、向前，一直在奔跑。

徐兴正觉得当下虽苦，但童年时有母亲半夜起床、生火煮熟“糖浆子”，磨好麦芽点清“糖浆子”、过滤，用了一整天时间，熬制成麦芽糖。第二天，父亲背到集镇上去卖，挣钱供他上学。当下虽苦，但有“沉浸在来自文学的慰藉之中”；当下虽苦，年幼的他却分外懂事想要让父亲看到“我完全能担此重任，我竭力走得更快，与他有意拉开一段不小的距离。”

文学照慰人心，文学也塑造了徐兴正的善与爱。

作者：王 焱