桥与路

作者简介：季 风 在《大家》《边疆文学》《四川文学》《西南军事文学》《绿洲》《百家》和《滇池》等刊物上发表过作品。系云南省作家协会会员、鲁迅文学院西南（广西南宁）作家班学员、昭通市作家协会副主席。

一天，妻子忽然对儿子发了火。妻子说：“你懂什么！我过的桥比你走的路还多。”我已经不记得妻子和儿子因为什么发生争执，只记得儿子一脸无奈地看着我。这个时候，我又能说什么呢？是承认妻子观点正确，还是帮儿子说上几句话？我陷入了两难境地。都说清官难断家务事，况且我还是这家庭中的一员，我哪里有这个能力来判定妻子和儿子孰是孰非。

关于桥与路，我过得太多，也走得太多。小时候，每天都要到一所叫岩足民校的小学读书，要走很长一段羊肠小道，其间，还要过一条叫硝水河的小河。枯水季节，水量很小，在水里放上几块石头，就可以踩着石头走过去了。雨季来临，大人会在河上搭便桥，我们从便桥上走过。便桥一般是用一根杉木横在硝水河两头，距水面两三米高，用竹竿绑起来作扶手。我们踩在杉木上，一双小手扶着竹竿，战战兢兢地走过去。独木桥和羊肠小道，就是我心目中最初的桥与路了。

记不清楚在羊肠小道和独木桥上走过多少次，几年后，我就到盐井中心校去读书了。到盐井中心校去读书，同样要走山间小路，路途更遥远，只是我长大了几岁，因此并不觉得困难。跟在岩足民校读书一样，要过河、过桥，只不过这时的桥已经不是独木桥，而是石头砌成的桥了，走在上面不再战战兢兢。下大雨的时候，从石桥上走过，桥下水流湍急，好像有千军万马呼啸而过，而自己就是检阅部队的将军，心中不免一番得意。

小学毕业后，我就离开了盐井中心校，尽管里面办有农村附设初中班，可我的成绩好，被刚建的绥江县第二中学录取了。从初中到高中，一下子5年就过去了。这5年，虽然不像读小学那样，每天都要走山路，从河上的小桥走过，更多的时间是待在教室里认真地读语文课文，写英语单词，背数学、物理、化学公式定理定律等。去绥江县第二中学，是父亲领着我去的。那时，我12岁，由于缺乏营养，人瘦、个矮，所以棉被等行李都是父亲背的。那次，我第一次领教了长途跋涉的艰辛。我们很早就从家里出发，直到下午才赶到。印象最深的是，我们不停地从一条条小河上走过，刚走了一段小路，就要过河，要么是从河中的石头上踩过去，要么就是从独木桥或者石桥上走过去。

读中学那5年，每隔一个星期或者半个月，我就会回家一次，除了想家还要回家拿生活费。那时，经济条件普遍不好，有时候跑回去不一定就能拿得到生活费。家里会做包谷粑粑，或用石磨推一大包燕麦面，这些往往就是我一周或者半个月的口粮了。在家与学校之间往返的两天时间里，我总是在小河和山路上行走，从早上到晚上。回到学校，脚会很痛，会一瘸一拐很多天，就像从南极跑来的一群企鹅一样，走路一摇一摆。

更痛苦的是，每隔一段时间学校就要组织学生到很远的一个煤矿背煤，用来供伙食团做饭。组织学生背煤，一方面是让学生从小热爱劳动，长大成为有用的人才；另一方面是让学生参与勤工俭学，通过这种方式，学生可以少交生活费，因为到煤矿去背煤，比煤矿把煤送到学校要便宜很多。去煤矿背煤，让我们这些10多岁的学生感受到了什么是艰辛。很多时候，天还没亮就要出发，年龄大一点、体力好的学生，下午就可以回到学校，但像我这样体弱瘦小的，一般都要到天快黑了，才能够回到学校。这么多年过去了，留给我记忆最深的，不是那背上黑黢黢的煤炭，也不是那流不尽的汗水，而是那总也走不到学校的小桥与山路。

桥与路比，桥总是很短，路总是很长。妻子用走过的桥比走过的路多来跟儿子说事，更多的是想表达她见识广、经验多，目的是要让儿子尊重她。但在儿子看来，他妈妈过的桥再多，这又与他何干！那是他妈妈自己过的，他没有走过，也就不能找到他妈妈的感觉。还有，儿子走的路即使不是很多，也有艰辛和悲苦。只有他经历过的、走过的，他才懂。

在儿子最叛逆的时候，我曾想过带他重走当年我求学的路，但后来作罢了。几十年过去了，路还是原来的路吗？桥还是原来的桥吗？肯定不是了。既然如此，那还有什么意义呢？我想，要真是去了，儿子看着眼前宽敞的公路，公路上奔驰着的汽车，他又会怎么想？肯定会觉得他爸爸是老古板，是榆木疙瘩，现在都什么年代了，还要给他来这套！此外，这么多年的机关生活，过惯了养尊处优的日子，我也没有当年之勇，心里也没有底气。

时过境迁，那时的桥与路，只属于我们那代人的记忆和回忆。多年前，有一条回家的公路，我认为已经修建得非常好了，现在已经改建成了宽敞的高速公路。坐着车，原来要半天才能回一次的老家，现在1个多小时就可以到达了。当年，我也参加过这条公路的修建，那场面，人山人海。划出一段路来，由就近的几个生产队共同修建，修建时间一般选在农闲的时候。那段时间，我差不多每天都参加修建工作，不是在用锄头挖，就是在用背篼背，非常辛苦，收工回家的时候，都累得走不动路了。建大的桥，就要挖涵洞，所以那时修建出来的公路，大都因地制宜，弯道很多。不像现在，修建高速公路都是请专业的路桥公司来施工，大量使用现代化的机械设备，真正做到了“逢山开路、遇水搭桥”。矮的山，直接铲平；高的山，就在山腰上凿出隧道；遇到大江大河，就直接修建又高又长、结实耐用的桥梁。近年来，桥与路都发生了极大的变化。

我读书的时候，先是走小路，过独木桥；后来是坐汽车，过石拱桥，走盘山公路；再后来去昆明读书，更多的是坐绿皮火车。铁路上桥和隧道都很多，桥与路就是一个整体。工作了，出差除了坐汽车、火车，有时也乘飞机。现在，又有了高铁，还会分桥与路吗？在一些路段，往往桥的里程比路的里程还长，这个时候，还能用“过的桥比你走的路多”来进行说教吗？有几次，儿子惹我生气，我差点也想用妻子的说法来震慑儿子，让他不要跟我争吵，但我最终还是忍住了。我知道，如果我也这样，儿子会更加不服气。因为，时代不同，路和桥过的多少，是没有办法进行比较的。毕竟，我过的桥只属于我自己，跟孩子们没有半点关系。无论你走得战战兢兢，还是荡气回肠，这些都只属于你。孩子走的路再少，毕竟他们已开始“独立行走”，这才是难能可贵的。儿子的人生路还很长，说不定他跟我年纪一样大的时候，过的桥与走的路还会比我多很多。

桥与路，都是让人能够从甲地走到乙地，从彼处来到此处所必须具备的基本条件。单纯争论桥与路过往数量的多少，都是没有意义的。只有当桥与路连接在一起，才有了实实在在的意义。更多的时候，我还感觉到，那一座座看不见的桥梁与那一条条看不见的路，才让人们通行到了现在，创造出了无数的人类文明。这样的桥与路，总是让人类生生不息。只要有人类在，就还会过更多的桥、走更多的路，走向更加广阔的未来。

作者：季 风