任由光阴漫煮书

龙建人

一

戊戌岁五月初十日午，余到某司送稿，步自师大，途经万东桥。此地有书摊三五家，余多年前常往淘书，且皆有收获，念久已不逛书肆，且时间尚早，遂折入桥底，花鸟虫鱼，文房用物，入眼琳琅；书摊简易，杂书零乱，淘者寥寥，最终获王汝梅教授校对《红楼梦》之祖一套，喜不自胜。上下册，锁线精装，封皮菊黄。余检视之，品相尚可，虽价值高昂亦果断入手。此书已付梓多年，市上虽尚有售卖，臆测乃时下重印也。网上查之，果如此。

十余年前，筑城多条街衢入夜皆有旧书，随人行道铺排，连绵数里，极其壮观。其中多有精品及稀品，价格亦低廉，嗜书者驾临如虎入羊群。余彼时囊中羞涩而未畅购，乃平生憾事。今书摊近乎绝迹，幸存者亦蜷缩于某一角落，唯恐被发现然。

二

七月廿五日，暑热依旧，从《贵州都市报》赵毫君处获贾平凹先生签名本《商州寻根》一册。该月初，贾先生莅筑，余因冗务缠身，未能至花溪谒访，不得已托赵毫君代求签名书一册。吾随即赴沪，三日后回筑；四日后复赴沪，九日后方归；廿五日至市区，顺道过报馆取之。

半百后，贾先生之文字益发精进，以散文之笔之文心作小说，佳构甚多。读其《浮躁》《鸡窝洼人家》等，如畅游于清溪；读其《废都》，虽显颓态，然文字细密，深植于传统也。《商州寻根》虽多系旧作，而文字一脉尔。此前吾与赵君仅一面之缘，却但求必应如是，如水之交，此之谓乎？

三

霜降后三日，至省博物馆，有幸得览张岱、袁枚、郑珍、莫友芝、何绍基诸先贤遗墨册页。冠首为阳明先生燕居讲学侧面坐像，自其高足王畿首题，至光绪己丑以高易题跋煞尾，内容多咏阳明先生入黔事；封皮为何绍基先生题签，次之为“西南巨儒”莫友芝先生大字篆书“王阳明先生遗像”七字，格调高古。

阳明先生被难入黔，备历坎坷，诚不幸也。然其泽被后世之思想，主要以此事所触发。明清得览该小像之诸贤，有感而题之。数百年所积，成《阳明先生遗像册》一册，历代藏家皆宝之。其已收入《贵州文库》重镌，今岁当能面世也。

四

肄业之期，偶有机缘得睹名师风采，然无缘亲炙大家之课堂。每念及此，不胜遗憾，故于大家硕儒之讲稿颇为钟爱，譬如：饮冰室主人讲历史之研究法，陈鹤寿先生讲魏晋南北朝史，马叔平先生讲金石学。讲稿或为授课者所作，或为亲闻者所记，乃课堂讲演实录，往往化繁为简，直抵要害，引人入胜。

今有幸，得汤序波先生赐赠《楚辞讲座》一著，乃章太炎先生高足汤景麟先生讲演《楚辞》之课堂实录也，入“大家小书”。该丛书大家、名家之著云集，当年所读之《鲁迅批判》，即其一也。读硕儒之著未必能成硕儒，然不读必不能也。

五

冬月初七日，严寒依旧。午后，获林鹏旭君馈赠《红楼金刚》，乃其操刀编辑之大著也。顾名思义，是书为“红学”之作。诸多问题虽尚未厘清，然“红学”之成果，早已汗牛充栋。

红楼之为学，肇端于近现代。现代之“红学”，则为王静安先生开辟。彼时以降，流派纷呈，颇为热闹。后学多继其余绪以发扬之。入新世纪后，更是凭借传媒，水起风生。然亦鱼龙混杂，沙众金寡。该书尚未拜读，不敢妄评，唯愿多有新见耳。

六

《东坡志林》，苏子瞻手记也，早年中华书局有整理本，入“唐宋史料笔记丛刊”，近年已脱销，久觅无获，己亥夏忽又见之。

或百余字，或数百字；或记游，或志异，或议论，内容丰杂。坡公随心所至，珠玉琅然，其性情跃然纸上。记游者，不逊于诸多晚明小品；志异者，《聊斋》或受其润泽；议论者，与坡公之论说文同属一脉。然历代以来，“志林”多不受重视。窃以为，就“志林”而言，若坡公生于明，必与袁中郎、张陶庵诸子同辉。无奈坡公生于北宋，故肇其宗焉。

七

尝谓友人曰：“生若朝露，于己之断语，不必耗时证之耳。”此戏言。余非为学之人，不作论证，乃因力所不逮；非不为也，诚不能也。

己亥春，因生计故，触及清水江文书。及粗探知其价值，遂欲倡其学。嗣后，仓猝草就《呼唤一种“清水江学”》一文，以呼吁构建清水江流域之地方学也。明知多存稚语，然已无力增益也。历经雨打风吹，忽忽已近不惑，方谙某些事，须留待后来者束结。或曰：有无观点相近之后来者？答曰：未可知，然已非余能左右耳。

八

己亥岁八月初二日，微雨。晨起，之花溪河畔之孔学堂。游书展，购获《苏轼诗集合注》一套，甚欣喜。坡公之作，代有注家，当下流行版本颇多。其中之一，版本颇佳，然为20世纪80年代所镌本之翻印本，文字多有断笔。惜哉！

窃以为，坡公肇端明清小品，其诗、文、长短句皆有神品，其中可见思想性情。坡公半生困顿，然精神不懈，烛照后世久矣。于坡公，困厄与顺达，看似南北，实互济耳。

九

吾省前贤但天叙，广顺（今属长顺）人，嘉庆己卯进士，入翰林院，后历宦湖南、江浙。其时时局动荡，但氏于政务繁冗、戎马倥偬之际，阅评《聊斋》不辍，所集评文甚多，后汇为《聊斋志异新评》付梓于扬州。时在道光任寅仲夏。但氏之评点，道尽《聊斋》之胜，臻其壶奥，机杼自出。于《聊斋》之评点而言，但氏已卓然大家。

余亦喜蒲留仙，百读《聊斋》而不厌，所珍藏之版本，为任笃行先生整理之全校会注集评本，中“集评”十余家，但氏即为其中一家。吾欲购该书时，早已脱销，幸得诗人青红鼎力，方从书社库房淘得一套。一版一印，三厚册，繁体直排，前冠蒲留仙画像一幅，画中蒲留仙着官袍，戴红顶帽，捻白须微笑。此书付梓至今，虽已越廿年，依旧灿然如新。

蒲留仙想象之胜，百年难出。《聊斋》中诸多篇什，固为文言小说巅峰之作，然若视之为一体，则部分描摹，各篇虽不致抵牾，亦因无统一之规而显破碎。愚以为，此乃《聊斋》白璧之微瑕；但氏浸淫其间而不觉，亦其评点之不足矣。

十

余读《金瓶梅》至“春梅游旧家池馆”处，每每掩卷欲泪，悲人之不恒也。骄淫如西门庆，低贱如武大，英雄如武二，自生命之维视之，其不过天地间一尘埃耳。众生皆如是。

庚子正月某夜，不能寐，遂披衣起，复又读之。兰陵笑笑生假春梅之双眸，冷观西门大宅之凋落，往日之繁旺尽归尘土。李瓶儿带入钱财最富，此时房中只余“折桌坏凳破椅子”；潘金莲一生争强，其不遗余力得来之“八步床”，早已婄嫁孟玉楼而去……器物乃人所制，虽易朽，然似寿于人。

窃以为，此回乃兰陵氏之冷酷处。虽然，兰陵氏又以其悲悯之心，展示了生命之真面目，何其慈悲耳！

十一

三月廿一日午，余以琐事烦谒王尧礼先生，获赠《民国贵州文献大系》第六辑，乃《乐嘉藻日记》首册。日记记一己眼中事，价值独具。乐先生为黔地先贤，光绪间中举，曾参与康梁公车上书事，旋又东渡扶桑考察，所历重大事件甚多。余虽不治史，亦略知该日记之文献意义。

尧礼先生为随笔作家，一力护持黔中“美文”一脉；又治地方文史之学，于地方文献之学尤其精熟。其总领《民国贵州文献大系》事，起例发凡，选稿甄文，编辑校书，迄今已近十年。近年黔地之民国文献编纂，是书独树一帜。余曾忝列校雠，所获甚丰。后不得已而去，“靡不有初，鲜能有终”，古人一语中的，甚愧。

十二

谷雨后一日午，友和枫兄造访，取师尊之大著。以其成书余略尽绵薄故，和枫兄乃强余于书末题赠，余不能辞，遂题曰：“稚齿已华发，相知二十年。”

余与和枫兄为高中同窗，相识后即甚为相得。高考后，其之青岛观海，毕业后回筑；余则负笈筑垣看山，后又于此地求生计，倏然间，廿年一晃而过。

廿年，徐文长已成大写意，杨过早已创就黯然掌……于余而言，霜染两鬓、徒增马齿而已。虽然，余与诸友情谊日纯，又何求乎？

十三

余读明清文，尤喜张陶庵，以其文辞自出故；读张陶庵，尤喜《陶庵梦忆》，以其于哀世思昔日繁华故；读《陶庵梦忆》，尤喜《湖心亭看雪》，以其晶莹剔透故。

是文只百余字，如清泉汩汩涌乎平地，了无磨拭痕。其记夜游西湖事，已传为文学之佳话。窃以为，若末句中易“似”作“胜”，庶几更佳。陶庵于坡公，似存叽诮语，而坡公之《记承天寺夜游》，乃神品也，直无一字可易。陶庵与坡公，前后相距五百年，皆于夤夜出游，又形诸文字，且文又臻至化境，何其相似乃尔！

十四

欣欣子序《金瓶梅》，言其“寄意于时俗，盖有谓也”，愚以为，此论非仅指该书，但凡佳作，皆如是焉。所异者，蔽显而已。蔽者如《红楼梦》，显者如《笑傲江湖》。

《笑傲江湖》书人物如生，呼之欲自纸上出；所述情由丝丝入扣，伸指可触。其悬空于历史，所述事无所着附，荒诞不经。譬如，《笑傲江湖曲》与现存之《广陵散》，圆凿方枘，盖因金庸先生未确知嵇康之乐也。虽然，不损其寄寓也。

古来有雅俗之分野，自雅观之，《笑傲江湖》不入雅堂，然《笑傲江湖》之境界，诸多雅作恐难望其项背也！

十五

六月十一日，午至乐转书店。遇影印《明钞本水经注》《宋本陶渊明集二种》二书，余甚喜，购而归。《水经注》为“水经”之注本，然“水经”所传已极其有限。原书不通行而以注传，稀见也！其“注”之流传，盖与郦道元之文笔不无关系也。此次所购，乃明代钞本之影印本，胶装，黑白印刷。据其前言所载，此乃明顾之达所藏之影宋钞本。后者含《陶渊明集十卷》和《陶靖节先生诗注》，前者采宋刻递修本作底本，后者采宋淳祐汤汉刻本，彩色印刷，锁线精装。启阅之，古籍之美跃然纸上。

或曰，古书之美，不可言传，唯爱者知之。余读书，最喜古刻本，一刀一划，有大美存焉。然线装者价昂，余仅能购洋装影印以代之。

十六

余不敏，嗜书杂，且读之泛泛，十数年无所成。乙酉秋九月，始肄业于相宝山下。近有一书店，曰“五之堂”，售书颇繁，诗词歌赋，中哲诸子，西方大哲，巫医农工，多有佳著隐杂于书架间。余与同窗常之拣淘，时有觅获。

一日往，见《萨特文集》陈于高几，七卷精装，菊黄封皮，余甚喜之。萨氏乃当世大哲，文能作小说剧本，膺诺奖；哲则承古典之余绪，且能自构体系。其文无学究味，元气沛然，若夏之渊薮、秋之旷野。询之，价百又二十元。昂矣！此后多次进店，必摩挲之。数月后某日，余筹足钱款，决意购入。进店，但见一册伶仃。询之，答曰“遭窃”。此君窃书，盖为一嗜书者，遂以数元购劫余归。

庚子孟冬，遇网店大惠，乃购之。已增至十册，色深褐，价亦高一倍有奇。虽然，近期不之读也！余购之，一则补彼时之憾，二则借此志逝水之流年也！

十七

读沈梅逸《浮生六记》至“芸娘回煞”处，甚觉眼熟焉，盖以吾乡亦存此类俗故。在吾乡，人殁后，必延鬼师举法事，依亡者生卒时辰推算其还阳期。故传：是日，亡魂将归生时屋，故该屋物事遂悉依其旧，不使稍动。其断气处，布径二尺许灰池。驱鸡鸭，逐猫犬，务使之去屋，恐其惊扰归魂也。时辰至，其亲眷必闭门户，四散走避。尝闻长辈云，亡魂必留痕于灰池，可借以卜知飘渺事。余幼时常闻此类事，为之惊悸不已。今犹记得二桩：一为某家亡者还阳，灰池竟现脚镣痕，令人毛骨悚然；二为去吾家六七里，某之祖母亡，还阳时辰过，某只身径入，以亡者鞋踏灰池，嗣后导其家眷视之，尽皆骇然。今科学昌明，人已不之信，然是俗与沈梅逸所记，颇多同焉。

沈氏居江南，吾乡在黔西北，二地相去何止千里。谚云“十里不同风，百里不同俗”，以是观之，实未尽然也。

十八

十月廿六日晨，以生计故，至五之堂书店，顺购书三册。其精品橱中，展陈一函线装之《石头记》。倩店员取而览之，乃脂批《石头记》，题曰“脂砚斋重评石头记”。忽忆数年前读《我与胡适先生》一书，即提及著者周汝昌先生向胡适之先生借钞一红楼旧本事。散班归家核之，周先生所借之旧钞本，乃《石头记》之甲戌本。

该本仅残存十六回，胡适之先生于一九二七年无意中购获，后定名《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》。初，其旧藏者致函适之先生，言其有原钞本脂砚斋重评红楼，适之先生冗务琐杂，未予以理会。后其又将该书送至适之先生处，适之先生阅之，深信其为“最古之钞本”，遂重金购藏之。其间，允借与素未谋面之学子周汝昌先生。后适之先生仓猝去国，所携之书仅两部，此即其一。适之先生曾四次跋记其后，称望将该本梓行。

询诸网络，知该书原钞数年前已回藏于沪；复查之，已有数种影印版本。其中之一为宣纸印制，青绢面，分装四册，一函盛之。朱墨二色套印：墨色正文，真书，秀丽端庄；朱色脂批，亦真书，但别具风韵。正文前存适之先生手书曹雪芹自题诗“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，钤白文“胡适之印”。余喜不自胜，遂择一价优者购之。

十九

“托翁代表俄文学之广度，陀翁代表其深度”，就爱文学者而言，此语当不陌生。读者或喜托翁，或喜陀翁，余二人皆爱。据深谙俄文者言，草婴先生之译本为托翁汉译之翘楚，余尝读其所译之《安娜•卡列尼娜》，深然之。今岁夏，莫明欲购草婴先生所译之托翁作品。入秋，兹念日炽。草婴所译多年前已出精装本，颇为素雅，然早已脱销；草草印行之作品，又颇不放心，遂常于网络搜寻之。九月，现人民文学出版社梓行之三大长篇一套，遂购入。

布面精装，每种冠首皆配该书手稿图及托翁小像一帧；内文由俄画家插图，双色印制，版心空阔疏朗；尾附草婴先生译该书稿时之小像，下钤朱文篆字“草婴”印一枚。装帧为名家所具，窃以为有独到处，亦存微瑕。事无尽善，物无尽美，获此佳本，已足慰吾心。

多年来，余每读托翁、陀翁之作，皆深受震撼。窃以为，最佳之文学，其文字当厚实灵动，如仰望秋雁越长空；最佳之版本，当可传撰著（译）者之神韵，若近观日光透碧潭。

二十

多年前捧读《古文观止》，于《徐文长传》印象尤深。袁中郎之笔墨，绘声绘色，优美曲折，让人欲罢不能。欲了解其传主，须读传主书，嗣后，购回《徐渭集》整理本。四薄册，余尤喜其中之短文，磊磊落落，荡荡昭昭，直抵人心。徐文长自云：“吾书第一，诗次之，文次之，画又次之”，余乃滋购其书画集之念。

庚子深冬，获其书画全集一套。余翻阅之，书画皆无潦倒颓废气，铮铮铁骨，可感可触。其《题自书一枝堂帖》云：“高书不入俗眼，入俗眼者必非高书。然此言亦可与知者道，难与俗人言也。”前于袁中郞至绍兴访陶望龄，徐文长之诗文书画几近湮没，盖为“不入俗眼”故也。

晚明以降，徐文长之书画代有承继，至今亦有数种集子梓行。余所获者，号称全集，一函二巨册，一为书法集，一为绘画集，装帧精致，制作精良，堪称典范。版权页载为第二次印刷，可知其数百年后亦有知音。另，或以徐文长比附西人梵高，称其为“中国式梵高”，窃以为：中国无梵高，西人亦无徐文长也。

（昭通日报社通讯员 龙建人/文）