文苑|底层画家的松骨

回望过去，30多年前的牛角湾，在昭通城边的褶皱里，算得上一方高地。

这方高地的名声，皆因昭通市教师进修学校坐落在这里。它不仅是在职老师“充电”的好去处，每年还会敞开校门，招收2个班的师范生，让那些怀揣读书梦的山里娃，有机会抓住一根走出大山的绳索。巧的是，学校招到第6个师范班时，把我也揽进了门。

校园虽逼仄、简陋得像一方粗糙的砚台，却蕴含着昭通城极浓的文脉气息。在这不大的院落里，文学、书法、音乐、绘画、体育等课程，都有老师为学生指点迷津。他们或挥毫，或吟唱，或泼墨，把教师所有的情怀都融入了日常的教与学，悄悄滋养着小城的文艺根脉。

其中，刘云孝先生是最让我们怀念的一位老师。他教美术，往讲台上一站，便自带几分风骨。他个子高大，虎背熊腰，头发向后翻梳，整齐却不刻板。先生常常穿着一件衬衣，外面套一件开衫毛衣，袖口随意挽起，露出粗实的手腕。说话时眉峰微扬，眼角常带笑意，那份文人特有的风流倜傥，像山涧的清风。

刘云孝先生常挂在嘴边的一句话是：“画画嘛，要见心，见山见水，更要见自己……”教水粉画时，他总是握着画笔俯身示范，颜料在调色盘中晕开深浅，笔尖轻点纸面，便有了远山含黛、近水含烟的意境。4楼教室窗外的阳光斜照进来，扫过他的肩头，粉笔灰混着松节油的气息飘散在空气里。我们围在一旁，看他把利济河畔的晨雾、靖安坝子的炊烟，都融进那一张画纸中。

先生常常提起昭通画家冷际康，说：“冷先生的画里有筋骨，有大山的硬气与柔情。”他会翻出冷先生的画作给我们看，指着那些细节，眼神发亮：“画画，说到底是画脚下的土地，画心里的热爱。”

30多年过去，先生谈吐时炯炯有神的目光、画画时沉稳的笔力，以及教导我们时常念到的冷际康先生的名字，仍清晰如昨，成了我心中抹不去的印记。

2011年，刘云孝先生化作了一缕云烟，在人间消失了，但他的作品、他的形象，并未随风而逝。时隔十五载，再提笔追忆，笔墨仍觉滚烫。先生所传的文脉里，长出了一棵挺拔的松树，那便是晚我一届的师弟洪浩昌。故乡的河风与炊烟滋养了他的灵性，先生的品行与艺术水准为他埋下了绘画的种子。从昭通市教师进修学校的画纸上起步，他带着先生教给他的笔墨筋骨，于1999年叩开了中国美术学院的大门。经过多年磨砺，如今的洪浩昌，已然成为笔墨兼修、文画双绝的大家：既是挥毫落笔见山河的杰出画家，亦是笔锋犀利的作家与文艺评论家，获得过亚洲青年艺术家金鹰奖、第十五届中国艺术博览会金奖、中华文化特别贡献奖等。诸多沉甸甸的荣誉，是他在艺术道路上步步生花的见证，更是对先生文脉传承的最好注脚。

我虽未曾亲见先生对浩昌师弟的耳提面命，却总能从与浩昌闲谈时的眼神里，读出他对先生的敬慕。先生辞世后，浩昌以儿子的身份参与安葬，这是最真切的师徒深情——如同父亲与儿子般的深情。先生的教诲，早已化作浩昌笔墨里的筋骨，藏在他画作中的硬气与柔情里，也融进他对艺术、对故土的赤诚里。

这份跨越岁月的师徒情谊，如同洒渔河里的清流，在文脉传承中静静流淌，温润了时光，也照亮了后来者的路。

对于绘画，我自幼愚钝。先生的课堂，我虽很少缺席，却始终未能汲取其精华。走出昭通市教师进修学校的校园后，我先是执鞭执教于老家的中小学，后伏案从文。兜兜转转，最久的牵绊，终究落在了媒体这片纸上的田野。从小学教师到昭通日报社总编辑，半生光阴，都付与字里行间。蓦然回首，两鬓已渐白。其间，尝过深夜编稿的孤冷，也有过读到佳作时的暖心。这份职业给了我最珍贵的馈赠，不是头衔，而是那些伟大的作品，那些藏着乡土深情与生命力量的笔触，如同乌蒙山的阳光照进了岁月的褶皱，又恰似金沙江的流水涤净了俗世的尘嚣。

担任昭通日报社总编辑的岁月里，最难忘的一段缘分，竟是有机会将先生的画作推上我主编的“书画”微信公众号。那期作品还被“中工书画”、澎湃新闻选用。先生的这组作品名为《松下听风》，17幅画作一一呈现，宛若铺开一轴浸着岁月清辉的山林长卷。其中唯有一幅画的是清瘦的梅，疏影横斜，清瘦中透着穿透尘嚣的傲骨。余下16幅全是苍松，每一棵都似从岩层里钻出来的，顶着尘世的沉厚，面对山风的凌厉。

我记得，这组画作是先生的儿子刘雷发来的。他说：“这是父亲生前的旧作，想让更多人看到。”在电脑里点开文件，墨香如陈年普洱般醇厚。画中的松树没有刻意追求挺拔，反倒多是曲虬之姿，枝干斜逸如老人沧桑的手，看似弯折，却透着千钧之力。皴裂的树皮似刻满岁月的纹路，藏着说不尽的故事。松针用浓墨点染，如钢针般锐利，仿佛风一吹，就能听见松涛作响。更引人注目的是，其中6幅连落款都没有，墨色还带着几分未干的温润。落款处的留白，让人忍不住猜想：是先生画到兴处忘了题字，还是想留几分余韵给时光？

或许有人会说，这未竟之作未必能尽展先生的创作风采。但我以为，恰恰是这不完美里，藏着最动人的真。那绘松的笔触，沉实得像先生踩在校园里的脚印，虽历经风雨，却始终沉稳笃定；那松间的留白，空灵得似他谈画时眼角的笑意，淡然却有力量。笔锋过处，分明是他半生风骨的写照——在乌蒙山的风雨里扎根，如松般坚韧；在艺术的长夜里坚守，如墨般黑得纯粹，不刻意迎合，只是把心事藏进笔墨里。

如今再点开这组作品，17幅画仍在屏幕上呈现，墨色浓郁，气韵依旧。它们像先生留在世间的墨色信使，守着艺术的初心；又仿佛在悄悄告诉我们：有些热爱，从不会随生命的消逝而落幕。那些藏在画里的风骨与温度，会像流水般绵长，一直留在时光里。

冷风吹过昭通小城。写稿的间隙，我回了一次昭通市教师进修学校的旧址。学校的牌子还在，但旧时的操场已改建为停车场，车轮碾过的痕迹，掩去了当年晨读的琅琅书声与课间的喧闹。那幢并不高大的教学楼，像一位沉默的故人，在周遭的变迁里守着旧时的模样——安静、低调，有着与世无争的安然。

冷风穿过空旷的走廊。恍惚间，云孝先生的身影仿佛从光影里走了出来。他的步伐稳健如松，眼神依旧笃定明亮，下巴刮得干干净净，泛着青硬的胡茬，眼角的笑意微微漾开。一开口，又是那句：“画画嘛，要见心，见山见水，更要见自己……”

从事艺术创作，原是把易逝的生命酿成不褪色的墨。说到底，作品活着，人便从未走远。那些藏在笔墨里的风骨、藏在色彩里的梦想，会顺着风、沿着纸，一直留在人间。人离开了，作品还活着，或者说，作品活着，人也就没有离开。

谢谢先生不散的墨香，谢谢先生让我看到了松骨。

作者：吕 翼