阅读昭通·文苑丨难忘故乡柿子甜

忙碌了一周，周末去乡下时，在一处农家院落看见了一棵柿子树。它的树干又粗又黑，皴裂的树皮像一件穿了很久、经历了许多风雨的旧铠甲。那挂满枝头的柿子，像一盏盏橙黄色的灯笼，散发出温暖的光芒。

我蓦地站住，像被什么东西钉在原地。空气里有股熟透了的、甜腻的、近乎醇厚的香气，丝丝缕缕往鼻子里钻。这气味、这颜色，我太熟悉了，熟悉得仿佛是一把生锈的钥匙，忽然插对了锁孔，“咔嗒”一声，记忆的大门便轰然打开。

风是冷的，眼前的这片景色却在心底悄然生出暖意。我眨了眨眼，那明亮的橙黄便荡漾开来，光影流转间，渐渐显露出另一副模样——我老家的屋子旁，也曾有过这样一棵柿子树。它也是这般苍老、这般虬曲。只是记忆里的那棵柿子树，从未有过眼前这般铺天盖地的、丰硕绚烂的黄，它的果实也总是羞涩地藏在稀疏的枝叶间。

儿时的秋冬，总是极长、极静。午后，父亲搬一把木凳坐在院坝里打盹。我却不肯睡，全部心思都在房屋旁的那棵柿子树上。打从果子只有纽扣般大时，我便开始惦记了，一天要跑去看好几次，还会在心里暗暗比较哪一个又大了一圈。那时的等待是甜蜜的煎熬，像揣着一个快要捂不住的秘密，兴奋得连手脚都不知该往哪儿放。

但真正让我兴奋的是摘柿子的时候。父亲搬来长长的木梯，架在粗壮的枝干上；母亲在树下铺了一张旧床单，我和姐姐各自拉着床单的两个角，把它绷得紧紧的。父亲爬上木梯，动作谨慎，先挑那些向阳的、熟透了的摘。只见他一只手扶稳枝条，另一只手轻轻一托、一转，那沉甸甸的、挂着一层白霜的柿子便离开了枝头，被他稳稳地放进系在腰间的竹篮里。偶有失手滑落的柿子，“噗”的一声，不偏不倚地落在床单上，化为一摊金黄灿烂的、甜香四溢的果泥。我们顿时欢呼起来，争着用手指蘸了蘸往嘴里送，那甜味里还混着阳光与风霜的味道，令人回味无穷。

刚摘下来的柿子是硬的，不能立刻吃，十分涩口。母亲自有法子：把柿子和几个熟透了的苹果或香蕉，一起闷在瓦瓮里，上面用稻草盖得严严实实，然后静静等上三五天。那几天里，我每天都要跑去看好几回，再用手轻轻按一按瓦瓮里的柿子。直到某个清晨，母亲揭开瓮盖，一股醇厚清甜的香气瞬间弥漫开来，柿子已变得通体软糯，表皮薄得近乎透明，能看见里面橘黄色的果肉和流沙似的瓤，此时的柿子就可以“吸”了。小心翼翼地剥去柿子的一小块外皮，嘴唇凑上去轻轻一吸，一股清凉柔滑的浆液便涌入口中，一直甜进心底。这滋味，是任何饮料都无法比拟的。

柿子多的时候，一时吃不完，母亲便会送些给邻里尝尝。

这样的场景持续了很多年。后来，我离家求学、工作，老家的柿子树也渐渐不结果了，像是耗尽了所有的力气，一年比一年沉默，直到彻底枯死。

如今，柿子随处可见。每年深秋过后，乡野田间总能瞥见那抹橙黄。人们对它早已习以为常，吃也好，看也罢，它就像一件再普通不过的日常物品，鲜少有人特意驻足。可我却对柿子情有独钟，这份藏于心底的喜欢，从未改变。

每当我回到故乡，站在房屋前望向那片熟悉的土地时，总会想起曾经和父母一起摘柿子的情景。那黄澄澄的柿子，藏着多少童年的欢乐。每当我身处他乡时，总会怀念那一口柿子的香甜，心头不禁涌起无尽的乡愁。或许，有些味道、有些回忆，只有留在老家的院子里、藏在童年的时光里，才会显得格外珍贵。

在我心里，故乡的柿子，不仅仅是一种水果，更是一种情感的寄托。

作者：杨东升