人文|玉米浆粑粑： 承载乡愁的秋日味道

“初秋银杏叶尚苍，玉米棒子似含糖。轻采几筐磨成浆，家家户户烙粑忙。”每年秋天，饱满的玉米棒子沉甸甸地挂在秸秆上，像一串串金黄的音符，奏响了丰收的序曲。乡亲们便知道，又到了做玉米浆粑粑的时节。

母亲常说：“玉米不等人，做浆粑粑要趁鲜。”于是，天刚蒙蒙亮，她就挎着竹篮走向玉米地，不一会儿便摘满了一筐玉米。母亲笑着说：“这是老品种的玉米，最适合做浆粑粑。”

回到家后，母亲系上围裙，用手指轻轻掐一掐玉米粒，嘴里不停地念叨着做浆粑粑的诀窍：“太嫩了容易淌浆，太老了吃着发硬，掐得动、含浆足的才刚刚好。”脱粒时，玉米粒在竹筛里蹦跳，伴着院角的鸡鸣，成了童年最生动的曲子。堂屋中央的石磨缓缓转动，母亲弓着背推动磨杆，浓稠的玉米浆便从磨缝间缓缓流出。母亲总会往玉米浆里撒点糖精（那时的白糖是稀罕物），这一点甜足以让整个秋天都变得明亮起来。

玉米苞叶是制作浆粑粑的重要材料。母亲将玉米浆舀进清洗干净的苞叶里，小心翼翼地折成一个三角形，确保边角严严实实。“包不严实，蒸汽一冲就散了形。”她说，“包太大了蒸不熟，包太松了玉米浆会漏。”蒸笼冒热气时，白雾裹着玉米的清香弥漫了整个厨房，连梁上的燕子都好奇地探头张望。揭开锅盖的那一刻，金黄的浆粑粑静静地躺在蒸屉上，仿佛刚从秋天的怀抱中醒来。蒸好的浆粑粑黄澄澄的，咬上一口，玉米的清甜混着苞叶的微香在舌尖绽放，烫得人直哈气，却又舍不得停下。

吃不完的浆粑粑会放在屋檐下晾干，直至硬得像块石头。肚子饿时，母亲就把它们埋进灶膛的草木灰里烘烤。随着炭火的噼啪作响，浆粑粑渐渐鼓了起来，表皮被烤得焦黄酥脆，里面还留着金黄的玉米碎粒。那时候总觉得，这味道比城里的任何饼干都要香。

浆粑粑做好后，母亲总会让我给左邻右舍送一些去。张奶奶会回赠一把新摘的豆角，李叔叔则递来几个橙黄透亮的柿子。食物在邻里间传递，人情也在炊烟中悄然升温。要是哪一年没做浆粑粑，母亲就会念叨：“我总觉得这一年的秋天好像少了点滋味。”

后来，我离家求学、工作，故乡渐渐像一只断了线的风筝，越飘越远。城市里的早餐五花八门，可我却惦记着母亲做的浆粑粑。暑假结束时，行李箱里总会放着母亲晒干的浆粑粑。在异乡的宿舍用热水把它泡软，虽然甜味淡了，却多了一缕乡愁。直到某个深秋，在菜市场看到一位老农蹲在角落里卖浆粑粑，那熟悉的香气忽然闯进心里——原来有些味道，早已深深地刻在了骨子里。

如今，母亲虽然老了，却依然坚持在秋收时节做浆粑粑。视频里，她一边剥玉米一边笑着说：“你们小时候特别爱吃浆粑粑，等做好了，我寄给你们。”拆开真空包装，放进微波炉加热30秒，熟悉的甜香瞬间弥漫开来，我的眼眶倏地湿了。

原来，母亲每年蒸的不只是浆粑粑，更是一笼秋光、半筐思念。浆粑粑的甜，是土地的馈赠，是母亲手掌的温度，更是秋天写给游子的家书——无论走多远，总有一份热气腾腾的牵挂在故乡的炊烟里等你。

有些食物在时代的洪流中被渐渐淡忘，却在记忆深处始终温热如初。浆粑粑，不仅是舌尖的味道、母爱的印记、乡愁的象征，还是一段再也回不去的、金黄色的童年。每当秋天来临，我总会想起石磨转动的声响、灶上蒸腾的热气，以及母亲忙碌的身影——那是我心中永不褪色的秋天。

通讯员：牛文炬 文/图