2026-11-13 12:29 来源:昭通新闻网




每到周末,我们姐妹几人便相约回老家看望父母。越是长大,越是觉得时光珍贵,总想好好回报操劳了一生的父母。可最让我们犯难的,偏偏是给父母准备吃食:母亲血糖偏低,日常要吃些甜食补养;父亲血压偏高,血糖也高,市面上的糕点和不少水果都得忌口。买甜食怕父亲忍不住贪嘴,买清淡的又怕母亲没胃口,几番取舍总不如意,心里难免觉得亏欠。
这时,我便会想起小时候乡下外婆家的土灶。土灶建在老屋门口,灶上常年放着一口黝黑的大铁锅,专门用来煮鸡、鸭、鹅、牛的吃食。外婆每天早起的第一件事,就是烧上一大锅水,这成了她几十年雷打不动的习惯。等我们起床时,锅里的水早已热气腾腾、白雾袅袅。我总爱搬个小板凳坐在灶边帮她添柴,柴塞多了火反而燃不起来,浓烟滚滚,熏得我眼泪直流,每次都要等外婆拿火钳来“救火”。火势稳住后,外婆就把几个洋芋丢进灶膛里,再拨些灰烬盖住洋芋。不多时,一股焦香便飘满小院。烧得黑乎乎的洋芋在竹篮里一筛,便露出焦黄的内里,蘸上碓窝里舂的辣椒面,那滋味至今难忘。
那时的灶膛少有空闲的时候。火焰蹿起,我们便点起火把在院子里欢呼;火苗平稳,就烤青麦子解馋;火势渐弱,就烤红薯、烧茄子、烤辣椒;只剩余灰时,就扒开灰,把干玉米粒埋进去,只听“噗”的一声,雪白的爆米花便从灰里跳出来,吹去浮灰,一个个都吃得意犹未尽。那口粗糙的土灶,烧过柴火、烤过五谷,藏着外婆日复一日的辛劳,也封存着我无忧无虑的童年。岁月流转,那段快乐的时光,成了我心底的乡愁。
父亲年轻时奔波劳碌,尝尽世间百味,本该安享晚年,却受高血糖、高血压困扰,想吃的不敢吃,爱吃的不能吃。日子越过越好,可这也不能吃、那也不能碰的,越发让人心疼。我于是萌生了复刻老灶的念头,想烤些适合父亲吃的健康食物。我随口一提,丈夫便放在了心上。从事建筑行业的他没多说什么,连夜绘出图纸,亲自选材,一砖一瓦地砌,不过半月工夫,就砌起了一座窑炉。这期间我也没闲着,在网上学习各种窑烤美食的做法。

新砌的窑炉娇贵,不宜暴晒,只能阴干;干透后也不能直接烘烤,要经过小火、文火、中火循序渐进地“养窑”,让窑炉自然冷却,待窑体颜色稳定、不再返潮时,才能开炉。烤制时要用柴火慢慢烤,不用过多调味,便能烤出食物本来的味道,老人和孩子都能放心吃。第一次烤面包时,我先用樱桃木生火;待窑温稳住后,将发酵好的面包坯放入窑中,关上窑门焖烤。20分钟后,便是最让人期待的开窑时刻——轻启窑门,滚烫的热气裹着麦香与果木的清香扑面而来,长铲探入,铲出一个个金黄酥脆的面包。
看着孩子们吃得津津有味,父母边吃边点头,我心里甜滋滋的。从前那句“少吃点”看似是关心,却让父亲吃东西时都小心翼翼的。如今这一窑面包是我亲手烤制的,用料简单,只用全麦粉、少许盐和糖,再加酵母与纯牛奶发酵,口感像极了小时候吃过的火烧粑粑,能尝到最纯正的麦香。看着父亲一连吃了好几个,眉眼舒展,露出满足的神情,我便觉得这半月的辛苦都值了。

这座窑炉,藏着丈夫无声的偏爱,也承载着我最朴素的孝心。它不名贵、不华丽,却是我能给予家人最踏实的温暖。儿时那个守在土灶边添柴看火、等着洋芋熟透的馋嘴孩童,如今早已长大。她生火烤面包,想把儿时那束温暖的火光延续下去,给心底那份乡愁找一个安放的地方。
作者:李才蝶 文/图


