人文 | 一家人，一口灶台，一间小吃店

昭阳区城南到小北门街，不过三四公里，途中要穿过一条热闹的商业街，再经过一处花鸟市场。这段路不算远，一位家住城南的居民却几乎每周都要专程走上这一趟——他要去的，是小北门街边一间叫“老叶小吃”的小店。店面不大，也没有醒目的招牌，中午前后店里却总坐满了人。

三鲜米线。

夫妻掌灶 女婿搭手

经营小店的是一对上了年纪的老夫妻，店里还有一位年轻人搭手照应，听说是他们的女婿，专门负责收碗筷、端米线和面条。一家人各有分工，忙而不乱。

两口灶台分工明确：门面里侧那口灶台由男主人掌勺，专门负责煮三鲜米线和红烧米线；外侧灶台由老妇人掌勺，酸辣面全出自她手。两人搭档多年，无需多言，举手投足间透着默契。

慢熬骨汤 小锅现煮

小店的吃食并不多。价格表上虽列着数种品类，平日里主打的却始终是三鲜米线、红烧米线和酸辣面三样：三鲜米线以汤头清鲜见长，红烧米线靠酸菜提味增香，酸辣面则用本地碱水和面制作。

骨汤是小店的风味根基。筒骨汤熬得白而醇厚，每一碗米线的味道都源于这锅汤。小店米线坚持用小锅现煮，一锅只煮一碗：先舀一勺骨汤入锅，汤沸后把本地制作的米线下锅汆烫，再加入对应的食材煮上片刻，起锅入碗，再由女婿趁热端到客人桌前。

售完即收 留碗待客

小店没有固定的关门时间，食材售罄便打烊，常在下午四五点就关门了。

有一个周末，一位顾客上午没能赶上营业，到了下午仍惦记这口吃食，担心已经卖完，便打电话询问是否还有吃食。接电话的是夫妻二人的女婿，他笑着说：“面条已经卖完了，米线还剩两碗的量，你要来的话，给你留一碗。”顾客这才高高兴兴地赶了过去。

收摊之后，一家人也闲不下来：女婿刷洗碗筷、收拾灶台，老两口则切肉备料，为第二天的生意做准备，里里外外打理得井井有条。

有天中午十二点半，一位顾客点了一碗酸辣面当午饭。那会儿客人刚少了些，老两口趁着空当给自己也煮了两碗酸辣面：老妇人先端起碗趁热吃，老人接着招呼进店的客人；等老人忙完，老妇人又接手灶台，好让他也吃上一口热的。他们吃的和卖给客人的并无两样——一样的碱水面，一样的配料。

小北门街不长，街边店铺一家挨着一家，经营的多是些寻常小生意。人来人往间，这间小店的灶火从清晨燃起，一直到备好的食材用完才熄。

店里的客人多是附近的街坊，也不乏回头客。起初，不少人是通过本地短视频得知这间小店的。如今一到周末，店里常坐满了人，过道上也常有人等位。

对不少常客来说，每周跑这几公里到小北门街，早已不觉得是负担，反而多了一份藏在日子里的期待。没有花哨的装修，也很少听到吆喝声，这间小店靠日复一日打磨的手艺立住了脚，也把最寻常的烟火气，留在了邻里和往来食客的记忆里。

通讯员：刘莹 文/图