2026-09-01 18:17 来源:昭通新闻网


滇东北的群山,是不肯低头的。它们以一种近乎决绝的姿态,在云贵高原边缘轰然隆起,挣出大山大水大峡谷的磅礴气势。峭壁是它绷紧的筋骨,深涧是它沉潜的脉息。亿万年来,群山习惯了沉默,仿佛一位阅尽沧桑的老者,将惊心动魄的往事,悄然折叠进每一道深邃的褶皱里。
那褶皱深处,藏着地球最珍贵的家底:是珙桐躲避第四纪冰川的密室,是筇竹在岩缝中紧握的鞭根,是桫椤穿越恐龙时代遗落的羽叶。它不言富,哪怕怀里揣着稀世天麻;它不显贵,哪怕头顶戴着“鸽子树”的光环。它只是将时间的秘密压进岩层,将生命的火种埋入腐殖土,在云雾的遮蔽下,守着这份比黄金更厚重的遗嘱。
群山折叠,必有回响;若水乌蒙,生生不息。
造物主将这幅长卷铺展得极长,以至于人类不得不将其分作三叠来读。云南乌蒙山国家级自然保护区,这片26186.65公顷的林海,正是群山褶皱里最深情的那一折。它被自然巧妙折叠成朝天马、三江口、海子坪三个乐章,每一章都是地球写给未来的一张便签,合奏出乌蒙三叠、国宝守山的壮美和声。
展开第一叠,墨色最浓处,便是朝天马。这片15004.06公顷的林子,是乌蒙山最大的一块拼图,也是亚热带山地湿性常绿阔叶林保存最完整的堡垒。松萝从枝丫垂到巡护员帽檐,腐叶没过脚踝,每一步都能踩出重重的回弹。
五月风过,珙桐便醒了。巡护员李时友伸手接住一朵坠落的苞片,触感像浸过水的宣纸,薄得透光。当地人叫它“鸽子花”——风起时,满树白鸽振翅欲飞。黑熊留下的蹄印嵌在泥里,像一朵刚拓下的墨菊,边上还残留着苔藓被踩碎的湿润气息。
弯腰拨开黑土,天麻的块茎正裹着蜜环菌的金黄菌丝,在黑暗里无声呼吸。李时友捻起一撮土,在指尖搓了搓:“天麻是山的舌头,土腥味淡了,这林子就该出问题了。”这里汇聚了乌天麻、绿天麻、黄天麻、红天麻等原生种质资源,天麻素含量远超全国平均水平,是我国优质天麻的原产地。天麻依附蜜环菌,蜜环菌分解朽木,朽木归于这片完整的原始林——一环扣一环,构成一条不容断裂的生态循环。
天色将暗未暗之际,溪边的蕨丛忽然晃动。一头大灵猫探出头来,斑纹在夕照中如水波流转。它并不惊慌,只是驻足凝视了片刻,随即转身隐入密林,像一缕烟被风吹散。大灵猫昼伏夜出,能在暮色初临时现身,已是这片林子给予的最大信任。它的存在,是对整条食物链完整性的最高认证。
李时友顺手将那枚掉落的珙桐苞片放回树根的腐叶里,像安顿一只受惊的雏鸟。这一叠,字迹湿润——珙桐的白是天空的信笺,天麻的香是泥土的秘语,大灵猫的足迹是森林的落款。三种看似毫不相干的生命,在这片完整的生态系统中彼此依存,共同印证着古老物种在乌蒙山深处的顽强存续。
翻过山梁,便进入第二叠三江口。这片8386.98公顷的山林,字迹瘦硬,透着一股倔强劲儿。
在永善、大关、盐津三县交界处,筇竹撑裂了山岩。隆起的竹节如铁铸的结节,是千万次与岩石较劲留下的印记。巡护员唐付跃蹲下身,指腹摩挲着一根竹鞭:这鞭根在石缝里拐了七道弯,才勉强探出一寸嫩黄。“一年挪几寸,但这股劲儿,比石头硬。”三江口拥有国内面积最大、连片性最好的天然筇竹林,是全球筇竹天然分布的核心区域之一,也是四川山鹧鸪的重要栖息地。
有了这副骨架,便有了魂。晨光初透,灰胸薮鹛在灌丛间低吟,鸣声如断续的银铃;四川山鹧鸪在林下悄然穿行,步履轻捷,仿佛这片竹林是它世代相传的家园。这两种国家一级保护动物,一个在林下觅食,一个在灌丛栖居,恰好占据了竹林生态的不同层次——筇竹为它们提供隐蔽所与食物源,而它们的活动也为林下植物的种子传播与虫害控制贡献着力量。三者之间,构成了一张无形的生态之网。
唐付跃在核心区立下规矩:“笋可采,鞭不动。”山下百姓靠着筇竹笋脱贫致富,称筇竹为“笋中之王”,但在核心区,一根竹笋也不能动。他指了指那块手写的木牌,指节与竹节在同一个镜头里重叠:“只有留下足够的竹子,才能保住这片林子养活的万千生灵。”这种“有所为有所不为”,正是乌蒙山保护的智慧所在。
这一叠,笔力遒劲——写的是筇竹的韧性,是灰胸薮鹛与四川山鹧鸪对家园的坚守,更是人与自然相处的那把尺子。筇竹为骨架,鸟鸣为魂,共同撑起了三江口这片倔强而丰饶的天地。
展开第三叠,色调幽深,仿佛还沾着侏罗纪的露水。
彝良海子坪这片2795.61公顷的林地,海拔不高,却藏着约36公顷全国罕见的天然原生毛竹林——这里是国内保存最好、面积最大的天然毛竹林群落集中分布地,也是迄今发现的唯一野生毛竹种群。一根枯竹横亘在溪上,表皮剥落,露出内里的纤维,像古藤盘绕的经络。巡护员王培友跨过这根朽竹,鞋底蹭过竹身,带下一层红褐色的粉末。桫椤擎着羽状巨叶,那是恐龙时代留存的华盖;连香树的叶子在秋风中染黄,那是古老被子植物的遗韵。南方红豆杉散生林间,像一位沉默的史官,每一圈年轮都是一页翻不过的史书。
这份“野”,一直延伸到林冠之上。藏酋猴蹲坐在枝丫分叉处,灰褐色的毛发与树干浑然一体,只有那双琥珀色的眼睛转动时,才显露了它的存在。它不紧不慢地剥着竹笋壳,动作娴熟得像一位老茶客拆解茶饼。2021年10月,海子坪老母坎的红外相机首次捕捉到藏酋猴的身影——三十多年工龄的老职工陈廷平说,这是“以前从未见过的客人”。此后数年,这群灵长类的面孔越来越频繁地出现在镜头里,它们不认路牌,只认这片不收门票的原始食堂。王培友没有去看它们,只是俯身把快要断裂的枯竹往上游推了半寸,让水流刚好从竹节孔里穿过。“让它烂在这儿吧,”他说这话时,一团絮状菌丝正从竹节里冒出来,“烂透了成土,冲走了就是肥。”
海子坪的这一页,纸背透痕,不见刀斧,只见枯荣。野毛竹是时间的刻度——从笋到竹,从青到黄,从立到朽,每一根都在丈量生命的周期;南方红豆杉是时间的坐标——它站在那里,比这座山上的任何活物都久;藏酋猴是时间的见证者——它们从远方迁徙而来,在这片不收门票的原始食堂里,找到了穿越时光的栖息地。这里没有雕琢的盆景,只有桫椤、藏酋猴和野毛竹演绎着从中生代到新生代的更迭,印证着自然演替的原始力量。
合上这三叠,余墨犹香。最新数据显示,乌蒙山保护区森林覆盖率从82%稳步提升至89%,重点保护野生动植物从69种增至113种。这7个百分点的增长,是李时友、唐付跃、王培友们用脚步一步步丈量出来的,也是珙桐、筇竹、桫椤们顽强生长出来的。
朝天马的天麻、三江口的筇竹、海子坪的毛竹,这三个名字如今牢牢系在乌蒙山的腰间。它们告诉世人:守山护山,说到底守护的不仅是几棵树、几根竹,更是一方水土的安宁、万千生灵的家园,是长江上游的清清流水,是地球生物多样性的火种,更是人类回望来路的镜子。
李时友的胶鞋印、唐付跃的木牌痕、王培友蹭下的红屑,都会被下一场雨冲刷干净。而山仍在,水仍在,珙桐的白、筇竹的节、藏酋猴的尾,还会在下一个春天,安静地长出新的年轮。
苍山负雪,静水深流;万物各得其和以生。
这十六个字,是乌蒙山的注脚,也是万物共生的长歌画卷。愿这山水间的每一个生命,都能在时光里安然栖息,岁岁年年,长歌不绝。
通讯员:雷洪旗


