这棵树活了2700年，只为等你来喝一杯茶丨滇地宝藏

读新闻 2026-07-09 15:40 来源：云南日报-云新闻

开栏的话

地名，是历史的“活化石”，也是文化的“密码本”。或许是机缘巧合，又或许因云南本就包容万千、丰饶多姿，我们在策划中发现：将“滇地宝藏”四字如庖丁解牛般拆开，其所含的偏旁，竟与这片土地的天然气质不谋而合。云新闻特别推出《滇地宝藏》系列策划，从水（氵）、土（土）、宝（宀）、草（艹）四重意象出发，带你走进地名背后蕴藏的云南故事。

这一次，我们不止于风景推荐，更愿邀你走进地名的笔画之间：在“水富”的润泽中感受生命流动，于“红河”的沃土上见证丰收的馈赠，从“宁洱”的屋檐下聆听历史的回响，到“绿春”的山林间亲近自然大口呼吸……当水的灵动、土的厚重、人文的积淀与生态的葱茏在云岭大地上交织融合，我们终将领悟“滇地宝藏”四字背后，蕴藏的是山河为卷、人文为墨的绵长叙事。真实、立体、丰盈的云南，不仅是远方，更是心灵可以栖居的诗意故乡。

如果把云南的地形图摊开，你会看到两条巨大的山脉从西北方向斜插下来，哀牢山与无量山从西北向东南缓缓展开。两条山脉之间，把边江穿境而过，切割出深V形的河谷。河谷中有一座小城——镇沅，一个名字里藏着“粮仓”之意的地方，一个让时间变慢的秘境。

县城全景。镇沅县融媒体中心供图

关于“镇沅”之名的由来，有两种说法流传至今。据史料记载，此地傣语古称“柳追和城”，又称“正也”——“正”意为小城，“也”意为粮仓，意为粮仓之城。还有一种说法，因地处沅江之畔，取“威镇沅江”之意。无论哪种解释，“镇沅”二字都指向同一个内核：这是一片被山水眷顾、物产丰饶的土地。

打笋山茶区晒场。镇沅县融媒体中心供图

镇沅的建制历史，可追溯至西汉时期的哀牢国，到了南诏时称为“柳追和城”，直到明建文四年（1402年）置镇沅州，“镇沅”之名始见于史册。此后历经变迁，于1990年正式设立镇沅彝族哈尼族拉祜族自治县，沿用至今。千年时光流过，山还是那座山，江还是那条江，而生活于此的人们，早已将“粮仓”的祝福，过成了日复一日的寻常。

哀牢秘境：茶树王与千年古道

镇沅的故事，要从哀牢山说起。

镇沅县境内哀牢山一隅。镇沅县融媒体中心供图

在镇沅县九甲镇，哀牢山自然保护区北部中段西坡，藏着一处名为“千家寨”的秘境。这里群山起伏，林海茫茫，古木苍苍，蔽日遮天。就在这密林深处，生长着一株震惊世界的古茶树。它高25.6米，胸径0.89米，树龄高达2700年——当这棵茶树破土而出时，中原大地正值春秋战国。它是迄今发现的世界上最古老、最粗壮的野生大茶树，被尊为“野生茶王树”。九甲镇的名字也源于早期“九家寨”的聚居历史，后转音为“九甲”，这里因茶而闻名，山间至今保留着通往茶山的古道遗迹。

2700年野生古茶树。镇沅县融媒体中心供图

而山另一边的按板镇，则藏着另一段与盐有关的故事。按板镇因山形如案板得名，据《新纂云南通志》记载：“无量山脉又一分支折南行为按板山，山箐相间形如几案”。山下的按板井（也称南丘井），从清朝雍正元年就开始制盐，是滇南主要井场之一。这里的盐被称为“按板锅盐”，通过马帮进行长途贩运，销往昆明、玉溪、大理、景洪，甚至越过澜沧江销往临沧及缅甸。当时有“牛帮马帮日夜忙，人背肩挑销九州”的说法。

按板镇磨庆盐井遗址。图源：镇沅文旅

沿着山脉一路向南，到达金山丫口茶马古道。清代以来，这条从镇沅恩乐出发、经麻洋村、翻越金山丫口、进入新平戛洒的古道，是哀牢山最主要的茶马通道之一。据说在高峰时期，每天有800多匹骡马、1000多名商贾在这条路上穿行，马铃声、蹄声、赶马人的吆喝声交织在一起，响彻山谷。这是古道上海拔最高、最艰险的一段——两山夹峙，云雾常年盘踞，马帮翻越丫口时，常常是人牵着马，马驮着货，一步一步在湿滑的石板上挪动。青石板上深深浅浅的马蹄坑，最深的达30至50厘米，是岁月与马蹄共同凿出的刻痕。

哀牢山自然保护区。林昌云摄

如今，金山丫口段古道仍保留着200米长、2米宽的石铺路面，2013年被列为全国重点文物保护单位。2023年，镇沅县推出的“穿越哀牢·感受无量”茶王步道，将金山丫口与千家寨的野生茶树王串联起来，全长108公里。徒步者沿着当年马帮的足迹，穿过原始森林、溪流峡谷、古茶树群，仿佛还能听见山风里飘来的马帮铃声，那些远去的故事，正被新的脚步重新唤醒。

茶王步道观景台。王梓骁摄

火塘不熄：节庆里的民族交响

这里是多元民族文化的交汇之地。“一山分四季，隔里不同天”的立体气候，为不同生计方式的民族提供了多元的生存空间——坝区河谷适合稻作，半山地带宜于旱作，高海拔山区则可狩猎采集。“十里不同天”的地理格局，让不同族群都能找到适宜栖居的角落。彝族、哈尼族、拉祜族在这里世代共居，其中最为独特的，是拉祜族的一个支系——苦聪人。

拉祜苦聪欢庆畲葩节。镇沅县融媒体中心供图

苦聪人曾长期深居哀牢山腹地，以狩猎和采集为生，被称为“最后的秘境部落”。每年农历二月，拉祜族（苦聪人）会迎来一年中最盛大的节日——畲葩节。畲葩节又称“祭竜节”，其意是万物更新换新年，预示一切从头开始，人们祈求风调雨顺、五谷丰登。节日到来，整个苦聪山寨便沸腾起来——“开寨门，迎客人，唱起来，跳起来！”

拉祜宴。镇沅县融媒体中心供图

人们敲响蜂桶鼓舞，这是市级非物质文化遗产。蜂桶鼓因形如养蜂的木桶而得名，起源于明末清初，早先用于召集、传令、救援，如今成了苦聪人表达喜悦的乐器。舞者将鼓挎在腰间，边敲边舞，节奏欢快，仿佛森林中蜜蜂飞舞的嗡鸣。人们弹起反弹三弦，合着弦声，山歌对唱此起彼伏。“不会跳歌学跳歌，跳起黄灰做得药”——弦子一响，人就聚拢来了。打跳的舞步有反弹三弦、三跺脚等，人们围成圈，手拉手，唱着跳着，把节日的欢腾推向高潮。