一根球线牵匠心 十年坚守护赛场 ——记全国中学生羽毛球精英赛穿线师沈顺梅

一个人、一台机、一周，沈顺梅为球拍拉起的每一根线，都绷着技术和体力。

5月24日上午11点，昭通中心体育馆东3号门，沈顺梅早已调好穿线机高度，手指飞快地走线、拉线、理线。学体联2026年全国中学生羽毛球精英赛当日开拍，作为赛事唯一的穿线师，接下来一周，她每天要从早上7点半站到晚上10点多，把一支又一支球拍穿好线、交还。

“一天10多个小时全要在岗，不管有没有人，你都必须在岗。”她说这话时手上没停。仅当天上午，她已经穿了15支拍子，全天共穿40支。来自广西体育运动学校的唐懿璇第一次来昭通，试了几拍刚穿好线的球拍便说：“穿线师手艺非常好，比外面拉得更专业。”

专业，是通过学习积淀而成，更是在千万次重复中打磨而成。这份专业，是她10多年一次次重复穿出来的。若护线管完好的拍子，沈顺梅15分钟就能穿完一支；护线管损坏，要细致更换，单只耗时约到18分钟。上机前，她必定先查拍框有无裂纹、护线管是否损坏，“为了保护拍框，发现坏的一定要及时换。”为抢时间，她让球员把磅数和选线写在便利贴上贴在拍柄上，“他们不写，我自己登记又耽误时间，交流和登记的时间如果用来穿线，差不多一支拍已经穿了三分之一了。”嘴里说着话，手里理线、过线、推线，一点不乱。

快节奏作业的背后，是长年累月的身体劳损。常年穿线，她的手指长了老茧，已经变形，像被看不见的力量掰弯过。“你看，都是这样的，穿起来很伤手。”她伸出手，指节变了形。穿线时两只手上下滑动，幅度不大但很快，毫不停歇。这不单是手上的细活儿，更是体力的硬仗——全程站着，除了中午、下午吃饭的少许休息，一整天几乎没有坐下来的空档。她对此早已习惯，“穿线不单是技术活，还是一个体力活，现在我们穿多了，跟着节奏走，已经形成肌肉记忆了。”

这份肌肉记忆，她打磨了10余年。沈顺梅是昭通永善人，和丈夫王伟一起穿线超过10年，免费带出20多个学徒，被称作昭通穿线师的“黄金搭档”。这些年来，什么拍子都见过，网球拍最高穿过60多磅，羽毛球拍要求的高磅，在她看来“都是小菜一碟”。

说到磅数，沈顺梅忍不住感慨这批少年的厉害。专业羽毛球选手比赛用拍磅数多在30至33磅，日常训练也达到29磅、30磅。“他们中学生能打出这个力度，我觉得还是挺牛的。”但她深知高磅对使用者的要求，“磅数越高，对控球能力和手腕发力技巧要求越高，必须有一定基础。靠蛮力而发力不对的话手臂会拉伤。”

站久了，看多了，她渐渐生出一种强烈的感受——这些场上挥拍的少年，和自己干的穿线工作本质上相同。他们打球，不单靠技巧，还要靠耐力，每天越野5公里、跳绳、举哑铃，把身体练得像绷紧的弓弦；她穿线，不单靠技术，也要靠体力，从早站到晚，双手不停，把人牢牢钉在穿线机前。看着来自广东、福建等地那些小腿和大腿肌肉线条分明的球员，她像看穿了什么似的：“打球不单是手上的肌肉，还是耐力。体力好的可以一直对拉，靠拉吊消耗对手，最后获胜的往往就是体力好的。”那种日复一日磨出来的体能与专注，她再熟悉不过。

也正因这份共情，能在家乡服务全国级中学生羽毛球赛事，沈顺梅格外珍惜。昭通此前从未有过如此大型的羽毛球赛事。面对大赛，她和丈夫可以“秒进入工作状态”。她想让更多人看到昭通，将昭通的美食、美景等借赛事推出去。更想让昭通孩子因此爱上羽毛球，她说：“羽毛球是有氧运动，对小孩视力和协调性都很好。家长不必只看重课业学习，劳逸结合比较好。打羽毛球是一种很解压的运动，能让身体放松，哪怕只是在室外挥挥拍。”

从清晨到深夜，沈顺梅守着那台穿线机，手指游走在球线与拍框之间，把每一磅都拉到刚刚好。她的身影几乎不离开那片小小的服务区。旁人看是重复与枯燥，她却觉得线里自有骄傲——那不只是为一群全国拔尖的中学生球员托住的底，更是与她相通的技术与体力，在各自赛场上，拉出的一道无声的弦。

记者： 郎伟 文/图