2026-05-20 14:56 来源:云岭先锋网


来到昭通市永善县莲峰镇官寨村驻村,转眼已近一年。我从镇雄县大山走出,远赴内蒙古民族大学就读农业资源与环境专业,又在吉林农业大学攻读土壤学硕士,多年间足迹遍布浙江水乡、东北雪原、西北戈壁与西南群山,也在“科技小院”和农资企业积累了一些实践经验。
原以为阅尽千帆、深谙理论,可当真正扎进官寨的泥土地,与乡亲们同吃同住、并肩劳作,经历了一桩桩琐碎日常小事后,才惊觉此前的见识不过是浮于表面的皮毛,这方土地藏着的人情冷暖、世事肌理,才是最鲜活、最戳心的人间烟火气。

官寨的“土壤学”不止于地。科技小院曾教会我“把论文写在大地上”的初心。那时我捧着土壤学实验报告,对着数据模型研究养分循环,以为“扎根土壤”就是实验室里的精准操作和田埂上的技术指导。直到走进官寨,我才真正读懂“扎根”二字的重量——它不是书本上的理论公式,而是踩在泥泞里的坚实脚步,是贴在农户脸上的淳朴笑容,是解在群众心头的急难愁盼。基层工作从来不是非黑即白的单选题,更多是两难交织的多选题。这份复杂,远比实验室里的研究更能锤炼人。
坚硬与柔软,都是生存的根系。官寨的乡亲们,各有各的生存智慧,也各有各的坚韧品格。起初我不解,为何有的群众在沟通中态度强硬、寸步不让。相处日久才慢慢明白,这往往是他们在长期生活中形成的一种维护自身权益的表达方式,他们像土壤里的根系,外表看似粗糙,实则是植物为了站稳根基、汲取养分而长成的生命结构。
面对这样的情况,我和其他驻村队员们耐心倾听、反复沟通,把政策讲透、把道理说清、把方案议实。一次次真诚的交流之后,那些曾经的“硬骨头”渐渐软化了,有的主动配合村里工作,有的还成了政策宣传的热心人。这份转变让我明白,只要带着真心去解决问题,再坚硬的“外壳”也能被温暖融化。
那些藏在日常里的“人间烟火”。村里的许多故事,既透着生活的艰辛,更闪耀着不屈的韧性。不少村民常年在外务工,留下老人和孩子在家。他们离乡前,总会把家里的大事小情交代了又交代,生怕老人孩子受了委屈。留守在家的老人也不闲着,种地、养猪、操持家务,把日子过得井井有条。有的老人年过七旬,仍每天早早下地,他们说:“能动弹就不能闲着,能帮一把是一把。”这朴素的愿望背后,是外出务工者难以两全的牵挂,也反映了农村家庭在改善生活与陪伴亲情之间的现实考量。
我曾带几位患慢性病的村民去镇上体检,起初他们有些拘谨,可当我耐心解释体检的重要性、陪着他们一项项做完检查后,他们脸上露出了轻松的笑容。其中一位村民的孩子考上了大专,他逢人就夸孩子争气,眼里满是骄傲。这些点点滴滴的日常,就像土壤里的养分,看似平凡,却支撑着整个村子的生机与希望。
基层工作,是一场集体的“篮球赛”。基层工作不是单打独斗的英雄戏,更像一场需要全员配合的篮球赛。一个村的工作能稳步推进,靠的是驻村工作队、包村组和村“两委”这三支队伍拧成一股绳、同向发力。遇到矛盾纠纷,大家一起上门调解;遇到项目推进,大家一起加班加点;遇到群众求助,大家一起想办法、找出路。
村干部忙完地里的活,顾不上歇脚就往村上跑;包村组在镇里开完会,又赶回村里落实工作;驻村队员虽然也有家庭牵挂,但大家都把村里的事当成自家的事来办。正是这种彼此补位、互相支撑的默契,村里的事情才能一件件得到落实,群众的急难愁盼才能一桩桩得到回应。
这一年,我从象牙塔走进泥土地,成为帮群众卖当归、苦荞、土猪的“汪汪书记”。我终于读懂,科技小院教我的“扎根土壤”,不是站在高处指导,而是俯下身子融入;不是空谈理论,而是解决实际问题。官寨的山山水水,藏着最淳朴的人情;官寨的家家户户,藏着最动人的坚守。我将继续用脚步丈量民情,用真心温暖民心,把每一件小事做好,把每一户群众服务好,在官寨的泥土地上扎根生长,书写属于基层工作者的答卷。
作者:永善县莲峰镇官寨村驻村第一书记 汪冬至
来源:云岭先锋网


