2026-05-11 09:53 来源:昭通新闻网



在我们大山里,背篼就是生活的写照。
奶奶背着它上山砍柴、下地掰苞谷,背篼里偶尔还藏着几颗酸甜的野杨梅;妈妈背着它下山赶集、买米买油。那时的我总以为,背篼里装着的,就是生活最实在的甜蜜。
可有一天,背篼里装来了不一样的东西。
那是个雾浓雨细的清晨,一群人背着沉重的背篼,艰难地走进我们的寨子。他们的裤腿上沾满了泥巴,手肘和衣背也蹭满了污泥。
那么多背篼!我们猜里面一定装满了糖果,说不定还有玩具和新衣服。
当叔叔阿姨们喘着粗气放下背篼时,我们“哗”地一下就围了上去。啊?没有糖果,只有一捆捆、一摞摞的书。
我们脸上的笑容瞬间僵住了。
叔叔阿姨们仿佛读懂了我们的失落,纷纷蹲下身子,翻开书页,给我们讲书里的世界。那天,我们从书中看见了比大山还辽阔的大海、直插云霄的高楼,还有像山岩一样坚韧不屈的海伦·凯勒……
后来,雨何时停了、雾何时散了,我们都不知道。
从那天起,我们对背篼的期待变了——开始盼望叔叔阿姨们常来,盼望在他们的背篼里探寻那片从未见过的天地。
而他们这一背,便是整整十年。
他们的足迹遍布全县80多个村寨,为各族群众送去2万多册图书。这一个个小小的背篼,从此有了一个响亮的名字——“大关背篼图书馆”。
我曾问一位阿姨:“阿姨,你们又不是我们苗家人,为啥要爬这么高的山来陪我们?”
她温柔又坚定地说:“不管哪个民族,我们都是一家人。”
后来,我们搬进了崭新的安置区。叔叔阿姨们也卸下了肩上的背篼,换成了白色的流动图书车,径直开进了我们的新家。
在图书车旁,我认识了一位酷爱飞机的彝族男孩——小海。志愿者为小海拨通了在外务工父亲的视频电话,小海对着屏幕兴奋地喊道:“阿爸,我不去打工了,我要好好读书!”屏幕那头,父亲红着眼眶,不停地点头。
今天,站在这里的我,以及身边无数的各族少年,都变了。我们不再是只认得大山的孩子,已然拥有了走出大山的眼界和底气。正是那些装满书籍的背篼,那些奔波的身影,把我们各民族的心紧紧连在一起!
而我也终于读懂了那个背篼里的故事:
它是民族团结最生动的注脚,是中华民族共同体意识最鲜活的见证。五十六个民族,本就是一家人,一家人就要一条心。
大关复兴中学 林雅歆


