三八节里的骑手妈妈：8年，在孩子与订单之间划出爱的半径

今天是三八节，刘忠香还是没有歇。

刘忠香今年48岁，在美团骑手队伍里，她跑了8年多。8年来，她手机里的接单系统记录了一组只有她自己能秒懂的数字：50、60、200、9、25、4、5。在外人看来是一串密码，对她来说，这是生活。早上把孩子送进学校，刘忠香把电瓶车往校门口一停，顺势就打开了接单软件。“干这个就图一样，能照顾孩子。”她说话很实在。8年来，她在这座城市划出了一个固定的活动半径——以孩子学校为原点，再远，不敢跑。

上午十点，午高峰的预兆来了。系统开始派单，屏幕上，取餐点和送餐位置密密麻麻挤在一起，像一座迷宫。“一人点多单，这是最开心的时候。”她们把这种订单叫“双胞单”“多胞单”。但现实是，刚拐进一条窄巷，前面的车尾灯就亮成一片红，堵车了。手机里的倒计时不会管赌不赌车，它在继续走。第一个红绿灯等了90秒。刘忠香盯着箱子里的餐，心里开始盘算那笔账：干满9个小时，加上接送孩子的顺路单，一天能凑200块左右。平均25分钟一单，4公里以内的单子只给4块多钱，要是超过5公里，能多挣5块。但时间呢？时间全耗在路上了。

“您拨打的电话暂时无人接听……”第三个顾客的电话，在响了半分钟后，自动挂断了。这是她今天第二次遇到电话打不通的情况。订单信息里只有一个模糊的地址：“某某小区门口”。门口？哪个门？东门还是北门？刘忠香把车停在路边，额头上渗出汗珠。屏幕上的倒计时还在走，已经变黄了。超时，就在眼前。“当时是真急，觉得又要扣钱了。”她后来回忆。干了8年多的老骑手，最怕的不是爬楼，不是风吹雨淋，是这种有劲使不上的“卡住”。

下午两点，午高峰过去。刘忠香找了个路边的阴凉地儿，从箱子里拿出带的水，喝了一口。手机响了，是孩子发来的语音：“妈，晚上我想吃红烧肉。”“行。”她回了一个字，简单，干脆。她又看了一眼今天的收入，离200块的目标还差一点。等会晚高峰，再跑几单。

“干什么都辛苦。”她把手机揣回兜里，“但这个活儿时间活套，能顾着孩子。而且现在不瞎扣钱了，虽然跑起来还是累，但心里那个疙瘩，算是解开了。有盼头。”

下午五点的太阳斜斜地打在她身上，刘忠香拧动车把，汇入了车流。在她身后，这座城市的外卖订单，才刚刚进入晚高峰的喧嚣。

记者：阮孝芝  韩兴国  文/图