2025-12-17 14:58 来源:盐津融媒


清晨,薄雾未散,易思江牛棚的灯已亮了许久。他左手提着饲料,身体微侧,右臂下意识夹着桶边——这是他用一年时间练就的“新平衡”。

“大黑,今天精神不错。”易思江对最健壮的母牛说着,左手熟练地倒饲料。他右手戴着的特制棉手套,拇指处鼓鼓囊囊——那是妻子陈恒群昨晚刚补好的。


2023年6月26日的一场意外,让易思江的右手小拇指永远留在了铡草机里,其余四指也失去知觉。医生说,这是四级伤残,右手算是“半退休”了。
“那天从医院回来,我在牛棚外坐到半夜。”易思江回忆道,“栏里三十头牛等着吃,两个孩子下学期的学费等着交。我不能倒。”
如今,易思江的养殖账本记录着:两年多累计养牛超百头,今年出栏30头,现存栏30头,家庭年收入稳定在10万元左右。


数字背后,是常人难以想象的付出。饲料搅拌曾是最大挑战。他只能将铲柄加粗改装,用左手和腰腹力量配合。第一次尝试,连人带铲摔进饲料堆。“爬起来,拍掉身上的饲料,继续练。”他说得轻描淡写。
冬天更难熬。失去知觉的右手冻得发紫也不觉疼,全靠妻子每天检查。陈恒群缝了十几副特制手套,“一副放牛棚,一副放家里,一副随身带着。他手没知觉,自己冻伤了都不知道。”

在云南玉溪师范学院读大三的女儿易静,每次视频都说:“爸,我在这里很好。”在上海东华大学读大四的儿子易文健总叮嘱:“爸爸,要注意身体。”易思江手机里存着孩子们的校园照——那是他九根手指撑起的远方。
自己的路走稳后,易思江开始为乡亲们“探路”。村民文有元想养牛但怕亏本,易思江带他跑了三趟市场选牛犊。“你看这头,骨架大,肯定能长好。”他用左手摸着牛背,右手虚搭着讲解。



邻居肖进权资金周转困难,易思江担保他赊购了首批饲料。“都是庄稼人,知道起步难。”说这话时,他正帮文有元改造牛棚水槽,把高度调低便于清洗。
“思江自己不方便,还总想着我们。前几天我的牛生病,他冒雨过来,用左手做完检查。手套湿透了,手冻得通红,却先问牛怎么样了。”邻居付天兰感激地说。
下午,易思江开始第二轮巡查。他左手拿记录本,用牙齿帮忙翻页,在每头牛的名字后打勾。“这头下个月出栏,那头怀了崽。”他了如指掌。右手虽使不上劲,但长期的观察让他练就“火眼金睛”——看姿态知健康,听咀嚼声知饲料是否合适。

水田村党总支书记王大松介绍道,在易思江带动下,周边已有5户村民发展肉牛养殖,全村存栏量增近一倍。“他个人年收入约10万,但带动的产业价值远超这个数。更重要的是,他让大家看到希望——哪怕身体不便,只要肯干,就能过上好日子。”
傍晚,易思江结束工作。妻子陈恒群端来一碗热姜汤。“趁热喝,驱驱寒。”她自然地接过丈夫脱下的手套检查。


牛棚外,晚霞满天。易思江望着安静的牛群,忽然说:“明年,我想把牛棚再扩大些。”陈恒群笑了:“就知道你闲不住。”“不是闲不住。”易思江也笑了,左手摸了摸右手手套,“我虽然只有九根好手指,但这九根手指,不仅能养好自己的牛,还能帮乡亲们一起养牛。这日子,有奔头。”
在盐井镇水田村,易思江的故事还在继续。每个清晨,当他的牛棚亮起灯光,乡亲们就知道——那个用九根手指“擎”起致富梦的牛倌,又开始了新一天的劳作。而他走过的路,正成为越来越多人奔向好光景的共同道路。

单手掌“牛”,也能乾坤在握;九指协奏,终将“弹”出幸福曲。这是一个人的坚韧点亮生活的故事,也是一群人的奋斗改变村庄命运的缩影。那叮当作响的牛铃,不仅响在水田村的晨雾里,也响在乡村振兴的希望中——声声清脆,声声不息。
来源:盐津融媒

