2025-12-16 12:47 来源:农民日报


沉寂许久的白雾村,喧腾了起来——
明清时期的石板路旁,村民支起小摊摆上凉粉,清亮的吆喝声从街头传到巷尾,惊起古建筑屋脊上休憩的飞鸟;不久前落成的先锋书局里,一拨远道而来的游客正在挑选文创,啜饮咖啡,沙沙的翻书声不绝如缕;村前平坝,连片稻田和菜地中缀着荷塘,今年的“云南会泽村跑”吸引了3000多名全国各地的参赛者齐聚于此……
谁能想到,这个坐落于铜运古道上热闹非凡的村子,几年前还是个因资源枯竭而陷入发展困境的贫困村。
如今,抬头望山,荒山荒坡建起光伏电站;出门看坝,艺术稻田铺展大地画卷;回村寻景,家家户户端稳“文旅饭碗”……
从“沉寂古村”到“文旅旺村”,白雾村凭啥逆袭?在过渡期即将收官之际,记者走进这座古村,拆解它的振兴密码。
把党员组织起来——
“群众嘴里不说,眼里盯着党员干部呢”
“党的领导是事业发展的根本保证。”
——2025年3月,习近平总书记在云南考察时的讲话
产业要起势,总得有人先蹚水。在白雾村,这“第一脚”总是党员先踩下去。
白雾村有几块“冷浸地”常年积水,曾经长期荒置。2017年,村子打算在“冷浸地”上搞生态种养,动员了几轮,就是没人敢挑头。“群众嘴里不说,眼里盯着党员干部呢。我就想着先试试看。”智兴合作社负责人、老党员李文高说,起初是养大闸蟹,但由于经验不足,管理没跟上,一年下来还亏了钱。
“我是摔了跟头,可乡亲们少走了弯路。”李文高没泄气,边实践边钻研,最终探索出稻虾生态种养的路子,亩均产值比单纯种粮翻了一番。看到效益,村民纷纷跟进。现今,李文高的合作社带动惠及白雾村65户村民。
白雾村党总支书记、村委会主任黄明昌说:“群众不是不愿干,是怕干不好;不是不想富,而是缺门路。”脱贫攻坚期间,白雾村党员带头“试错”,蹚出路子就继续坚持,不合村情就另起炉灶,推动形成立体化产业布局,2019年实现整村脱贫。

脱贫摘帽不是终点,进入过渡期,云南省延续了脱贫攻坚的有效机制,坚持“五级书记抓乡村振兴”,省委书记王宁挂联会泽县,并将白雾村作为党委(党组)书记党支部工作联系点,选派省委办公厅干部驻村帮扶。白雾村乘势而上,总结经验形成“把党员组织起来”的工作方法——认识上,党员先知广宣传,党员先议聚共识,党员先行作示范;行动上,支部引领发展,队伍带动致富,党员帮扶共富。党建引领在白雾村具象化为“三步走”——
第一步,探索“党支部+合作社+党员+农户”和“党支部+公司+基地+农户”的产业发展模式,为农户提供土地入股、流转、生产托管等多种参与产业发展的路径。目前,全村有2196户农户加入合作社实现增收。
2024年,村党总支领办白雾优质米专业合作社,带着200多户农户一起发展“糯香稻谷”产业,并建立“721”利益联结模式,农户收益占七成。
第二步,选拔优秀年轻人为村组干部,培养致富能手为党员发展对象。几年来,村里已将2名“90后”优秀青年、3名合作社负责人发展为村组干部,4名致富能手培养为党员发展对象,一支政治过硬、带动力强、担当作为的党员干部队伍逐步形成。
陈思勇是白雾村“陈氏饵块”制作技艺第四代传承人,村里多次鼓励他做“带头人”。2022年,陈思勇提交入党申请书,写道:“我一个人富不算富,只有大家都过上好日子,才对得起老祖宗传下来的手艺。”全村现有21人在陈思勇的饵块作坊务工。
第三步,实施“1+2+5”工程——1名党员示范、结对2户农户、帮助5名群众,开展资金帮贷、技术帮教、就业帮介、产品帮卖、发展帮带。目前,有65名党员示范、结对130户农户、帮助325名群众,形成“党员带群众、大户带小户、共奔致富路”的联动发展格局。
白雾村一角改造前后对比图。会泽县委宣传部供图如今的白雾村,每个党员都是一盏灯,党组织就像一团火,照亮了奔向振兴的路。“各地资源禀赋、基础条件等不同,抓产业转型升级要从实际出发,遵循经济规律,突出自身特色。”
——2025年3月,习近平总书记在听取云南省委和省政府工作汇报时的讲话
初入过渡期,驻村工作队和村“两委”既怀揣希望,也感到迷茫。脱贫攻坚期间,白雾村水稻、蔬菜等产业已有不错的基础,但进入过渡期,工作重心已从解决基本生存问题,转至强化持续增收能力上,这就要求必须提升产业发展韧性、拓宽农民增收渠道。
白雾村群众在田里务工。农民日报全媒体记者冯克 摄“梁子能源坝子稻、田园观光古村游、农旅融合促振兴”,这句朗朗上口的发展思路,是驻村工作队和村干部踏遍全村15个村民小组,翻山越岭摸家底、围坐火塘听民意后总结出来的。
挂包白雾村的娜姑镇党委副书记徐万凯说:“围绕糯香米、蔬菜、文旅等产业,村里引进、培育龙头企业,组建‘土专家+田秀才’乡土技术团队,协调低息贷款,整合分散的土地、资金、人才、技术等要素,进一步开发新业态,形成产业发展动力保障的闭环。”
抬头望山,白雾演了一出“无中生有”的好戏——
村子背靠几百亩荒山荒坡,村民都说“这地啥也干不了”。村干部挨家挨户做工作,整合410亩荒山与华电道成清洁能源开发有限公司合作建起光伏电站,每年为村集体增收20余万元,现在还在开发山巅观星露营等新业态。
出门看坝,白雾奏出一部“现代田园”的交响——
坝区田地水利好、土地平、路通畅,村子争取资金完善基础设施后,又流转土地、去埂连片,让千余亩“碎田”化零为整,合作社领头种植糯香水稻,龙头企业建起蔬菜基地。村里还借此开发了田园垂钓、稻田风情摄影等新业态,让游客来一场田园综合体的沉浸式体验。
回村寻景,白雾高歌一曲“文旅融合”的合唱——
明清风格的楚黔会馆也被利用了起来。会泽县委宣传部供图作为“中国历史文化名村”,白雾村有着厚重的历史底蕴——明清两代滇铜撑起全国八成铜料供给,清朝每10枚铜钱有5枚转运至此,获称“万里京运第一站”。借着这份家底,村里统一规划布局,修缮明清古建筑,挖掘马帮铜运老故事,整治村容村貌,打造出“历史名村+生态旅游”新业态,年均接待游客20万人次。
……
如今的白雾村,资源对了“门路”,产业走上新路,群众迈步致富路。“以前在县城打工顾不上老人,现在游客多了,回村用老房子开餐馆,日子一年比一年好!”打工多年的林艳波,回村吃上了“文旅饭”,挣钱顾家两不误。
过渡期以来,面对空有好资源却难以转化为好产业的难题,不少脱贫村找准了“家底”不清、整合无方的根源,特色产业破土而出。白雾村通过盘清“山、水、地、人、文”等要素,更将其联动发展,将原本分散的资源要素聚合成产业链条,让“山上有光伏、地里有蔬菜、水中有稻虾、村内有文旅”的多元产业体系落地生根,产业振兴有了根基,农民增收自然拓宽了路径。
“要加快发展高原特色农业和文旅产业,促进产业增值、企业增效、群众增收。”
——2025年3月,习近平总书记在云南考察时的讲话
随着白雾村产业蓝图渐次绘就,曾经零散的农户也连点成线,纷纷在产业链上找到了合适的位置,心向共富,干劲十足。
如何实现“要我脱贫”到“我要振兴”,再到“我来振兴”,是万千脱贫村在过渡期需破解的头一桩难题,各地自有不少妙招,白雾村的做法是把群众按类组织起来:将全村农户分为有土地有劳动力、土地较少有劳动力、土地较多无劳动力或长期外出务工、土地少劳动力弱或无劳动力等四类农户,分层分类精准施策,实现“人人有事做、户户有增收”。
远眺白雾村。农民日报全媒体记者冯克 摄白雾村驻村第一书记罗绍俊介绍,通过蔬菜种植、稻虾种养,已带动1220户群众参与,不管是收租金、挣股金、赚薪金,还是自己干,都能增收。
漫步古村落,临街小吃店里洋芋粑粑的香气顺着门缝往外钻。朱学贵一家是村里的“绿灯户”(已消除风险监测对象),早年靠打零工和走街串巷卖洋芋粑粑糊口。村里支持他将老房改造成小吃店,如今生意火得不得了。“现在一天最多能卖2000多个,一年挣个十几万元不成问题!”在店里掌锅的朱学贵满头大汗,脸上却笑开了花,“这几年的变化,那可不是一般的大,是很大!”
朱学贵(左二)在小吃店里炸洋芋粑粑。农民日报全媒体记者刘学 摄脱贫攻坚时期,为解决群众住房保障问题,白雾村在大团坡集中安置点搬迁安置了143户493人,其中包含脱贫户399人,有了安稳的房子打底,村民干事创业的底气也足了。如今在白雾村,群众已从“干部催着干”变为“主动抢着干”。随着“文旅蛋糕”越做越大,村民“我要致富”的劲头一个比一个足。
前几年,吴文辉和叶贵琴夫妻俩一直在昆明打工。2018年,夫妻俩为了孩子,咬牙决定回村做点小生意。眼瞅着游客一年比一年多,2024年,夫妻俩索性改造了老屋,一楼开超市和菜馆,二楼收拾成民宿。“旺季时客房天天满,菜馆要翻台,超市里的土特产也卖得火。”吴文辉算起账来满脸笑意,“一年下来存的钱比打工还多,最要紧的是能陪着孩子长大。”
这两年,回白雾村的年轻人越来越多。年轻人敢想敢干,村里主动帮扶,合力开发出白雾凉粉、稻虾米、陈氏饵块等15种土特产,发展客栈6家、农家乐9家、特色小吃23家,不仅改善了村民的居住环境,还让大伙儿吃上了“旅游饭”,188户村民户均年增收1.45万元。
白雾村在过渡期中的蜕变印证着“三个组织起来”的底层逻辑:把党员组织起来,乡村振兴就有了主心骨和领路人;把要素组织起来,产业兴旺就有了新动能和硬支撑;把群众组织起来,增收共富就有了主动性和内驱力。
斗罢贫魔成大道,心向振兴再出发。如今的白雾村,铜运古道上的马帮铃声早已消散,取而代之的是千亩稻田的鱼翔蛙鸣和文旅街区的欢声笑语,交织奏响激扬的振兴序曲。
来源:农民日报

