2025-12-06 10:40 来源:昭通新闻网



人们总说妈妈是超人,可我的妈妈更像一位拥有神奇魔法的超级程序员,在生活的舞台上不断切换角色,于疲惫与爱意交织的缝隙中,悄然升级着我生命的“操作系统”。
顶级魔法师
我的妈妈,堪称厨房里的顶级魔法师。每当我放学回家,一迈进家门,“滋滋滋”的魔法音效便迫不及待地钻进耳朵,我就知道今晚少不了一顿美味。她系着围裙,手持锅铲,宛如中世纪的炼金术师。普普通通的土豆,在她的妙手下,转眼变成金黄酥脆、香气诱人的薯饼;苦涩寡淡的青菜,也被她熬成鲜美清甜的汤汁。最让人拍案叫绝的是她的“时间魔法”,不一会儿,几道热气腾腾的美味佳肴便摆满一桌。我常偷偷打量她那被油溅红的指尖,恰似魔法的印记,默默诉说着爱的代价。
定海神针
妈妈还是家里的“定海神针”。记得有一回下雨天,爸爸出差未归,家里的水管突然“砰”的一声爆裂,水流瞬间汹涌而出。妈妈二话不说,拿起工具就开始修理,单薄的衬衫很快溅满水渍。不一会儿,水管便乖乖“听话”,不再漏水。她湿漉漉的头发凌乱地贴在额前,模样虽有些狼狈,可在我心中,这却是最炫酷的超人造型。
急诊护士
妈妈亦是我生病时最坚固的堤坝。那晚,哥哥敲响妈妈的房门,告诉她我发烧了。前一秒还穿着旧睡衣准备睡觉的她,瞬间切换成急诊室里的专业护士。测体温、贴退烧贴、用温水擦拭,动作娴熟流畅,仿佛已在心中演练过千百遍。凌晨3点,迷迷糊糊中,我感觉她轻手轻脚地起身,把温热的毛巾敷在我的额头上,还塞给我一个热水袋。
月光下,她单薄的身影却如山般可靠。妈妈没有魔法,却用百变姿态为我筑起了一片独一无二的天地。她教会我:人生不必固守一种姿态;爱,本就是千变万化的答案,如同魔法般充满奇妙的力量。
威信县旧城中学:杨 慧
指导教师:余寰宇

