少年 | 看不见的舞台

上周日，我和爸爸经过小区门口时，正巧看见张叔叔趴在下水道口修理管道。他穿着深蓝色的工装裤，裤子上沾满污渍，原本的颜色已难以分辨，膝盖处磨得发白，像是被砂纸打磨过无数遍。

张叔叔是我们小区的维修工，工具包总是斜挎在腰间。他的手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油渍，可就是这双手，总能像变魔术般修好漏水的水龙头、罢工的电梯。此刻，他半截身子探进井口，污水溅在安全帽上，可他好像浑然不觉，还抬头笑着对我说：“小满放学啦？井盖上有青苔，走路要小心。”

去年夏天暴雨来袭，地下车库成了“水帘洞”，张叔叔带着徒弟们连夜抢修。我趴在窗台上，看他们轮番钻进浑浊的积水中。应急灯把他们的影子投射在墙上，像皮影戏里不知疲倦的巨人。第二天清晨，我去上学，发现他们蜷缩在物业办公室的沙发上睡着了，湿透的衣裤在地面洇出一片深色的水痕。

最让我难忘的是去年除夕夜。年夜饭刚吃到一半，整栋楼突然停电。我们打开手电筒往下照，只见张叔叔像蜘蛛侠一样悬在5楼外墙上检修电路。寒风凛冽，他身上的安全带在风中摇晃，维修钳和螺丝刀在腰间叮当作响。当灯火重新亮起时，整栋楼爆发出欢呼声，而他则默默地收拾着工具，棉手套上结了一层薄薄的冰。

现在我终于明白，劳动节挂着的红灯笼，不仅是节日的装饰，还是给这些“城市医生”颁发的勋章。他们用布满老茧的双手抚平城市的“伤口”，让生锈的管道重新“歌唱”，让昏暗的路灯继续“守望”。我悄悄把妈妈煮的茶叶蛋塞进张叔叔的工具箱，那几枚温热的鸡蛋，不知能否暖一暖他被冻僵的手指？

回家的路上，我看见几个沾着机油的螺丝散落在路边的樱花树下。这些不起眼的小零件，或许正在某个维修工的掌心，在地下管道、楼顶水箱等看不见的角落，拼接着我们温暖明亮的日常。

（指导教师 王开喜）

威信县逸夫小学 尹 超