在巧家县红山乡，有这样一道独具特色的美食——灰豆腐。作为当地人年货清单里的“必备项”，它承载着人们对新年的美好期许，诉说着独属于这片土地的年味故事。
灰豆腐的制作过程十分考究，每一道工序都凝聚着匠人的智慧与心血。首先，将新鲜的豆腐切成3厘米的正方体，然后将其放入提前准备好的草木灰中，搅拌均匀后进行腌制。这一过程既可以让草木灰吸收豆腐中多余的水分，又能使草木灰中的微量元素渗入豆腐，增加豆腐的香味和营养价值。
腌制完成后，便是灰豆腐制作中最为关键的炒制环节。先将草木灰倒入大锅中加热，再倒入腌制好的豆腐块，手持铁铲不停地翻炒。随着锅温逐渐升高，锅内如同煮沸的开水般开始冒泡，原本四四方方的豆腐块逐渐膨胀变大，中间部位慢慢鼓起，变成乒乓球般。这时，经验丰富者会通过倾听锅内声音来判断豆腐是否炒制完成。当听到豆腐水分炒干，碰撞锅边发出清脆的“打锅”声时，就可以起锅了。最后，用筛子筛去豆腐表面的草木灰，一锅香气扑鼻、松软可口的灰豆腐就大功告成了。
夜幕降临，走进红山乡红山社区，多家灰豆腐作坊内灯火通明，村民们正忙着炒制灰豆腐，准备第二天拿到集市上去卖。康道龙和妻子姚永翠是制作灰豆腐的行家里手，多年来一直坚守着这门传统手艺。在他家的灰豆腐作坊里，康道龙一边熟练地忙碌着，一边分享道：“我家制作灰豆腐是从爷爷辈开始的，以前只是自己做来吃或者送给亲朋好友。随着市场需求越来越旺盛，我们开始对外销售，产品已经卖到浙江、广州、四川、新疆等地。顾客大多是通过电话订购，然后我们再通过快递将灰豆腐寄给他们。春节期间需求量大，我们都是加班加点制作，经常忙到次日凌晨两三点。”
第二天一早，姚永翠就带着前一晚制作的灰豆腐赶往集市售卖。她家的灰豆腐品质出众，摊位前顾客络绎不绝，生意格外红火。“过年的时候，灰豆腐的销量特别好，这条街每天能卖出上千斤，卖灰豆腐的摊位有10多个，我家一天就能卖出100斤左右。”姚永翠笑着说。
灰豆腐这道传统美食已在红山乡传承已久，是红山人过年的必备佳肴。它不仅是一道菜肴，更是家乡独有的味道，深深扎根在每一个红山人的记忆深处，总会勾起无尽的乡愁。
“灰豆腐是我们红山人餐桌上的一道美食，逢年过节我们都会买来吃。”红山社区的居民蒲运权说。
从红山乡嫁到小河镇的熊永会，每到春节前夕都会回到红山乡买灰豆腐。“这里的灰豆腐品质好，今年我要多买点，带回去分给亲戚们尝尝。”熊永会笑着说。
红山乡的灰豆腐，不仅温暖了人们的胃，更拉近了游子与家乡的距离，成为连接乡情的纽带。它凭借独特的风味和深厚的文化内涵，让每一个品尝过的人都能感受到红山人的热情。灰豆腐这道传统美食，正随着时代的发展，走向更广阔的市场，成为红山乡一张独具魅力的美食名片。
